Саша выходит в мир. Кадр из фильма «Каток и скрипка» (1960), режиссер Андрей Тарковский
Земля
1. Система
Когда открывается дверь в первом кадре фильма «Каток и скрипка», словно поднимается занавес над всем будущим творчеством Андрея Тарковского. Через эту дверь Тарковский выходит на авансцену советского и мирового кино. Вслед за ним через нее пройдет целая вереница персонажей, от древнерусского иконописца Андрея Рублёва до апокалиптических духовидцев Доменико («Ностальгия») и Александра («Жертвоприношение»). Через эту дверь откроются виды на родные пейзажи и чужие миры, на древние сцены разрушения и виды постисторического опустошения, а также на самые сокровенные области сознания, подсознания и совести. Но пока, ненадолго, неуклюжим и неуверенным шагом выходит пухленький школьник Саша (Игорь Фомченко), еле справляющийся со скрипкой и большой папкой нот под мышкой, попадая в знакомый, но враждебный двор сталинской застройки.
Семь полнометражных фильмов Тарковского достигли такого исключительного статуса в советском кино, что легко недооценить то, насколько Тарковский, подобно юному Саше, был плоть от плоти той самой системы, которая столь последовательно противостояла ему и в итоге извергла его из себя. Иначе он и не мог бы реализовать свое призвание в СССР, где все необходимые ресурсы выпускались согласно ежегодному плану Государственного комитета по кинематографии (Госкино). Хотя отношения Тарковского с властью никогда не были простыми, трудности научили его добиваться своих целей внутри системы. В годы, когда иные картины подвергались тотальному запрету, например «Комиссар» Александра Аскольдова (1967) и «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа (1985), и выпускались только в годы перестройки, все картины Тарковского были приняты для проката как в СССР, так и за рубежом, и все они стали предметом живой дискуссии не только в частном общении, но и в официальной печати. Будучи неудобным для системы человеком, Тарковский тем не менее был ее наиболее яркой звездой, лучшей рекламой и источником международного престижа и валютного дохода. Таким образом, на протяжении двадцати лет Тарковский и система советского кино находили взаимную выгоду в сохранении перемирия, каким бы напряженным оно ни было. Порой история взаимоотношений Тарковского и системы достигала эпических масштабов, особенно в годы борьбы вокруг «Андрея Рублёва» и «Зеркала», которые все же были закончены и получили международную славу, невзирая на жесткое сопротивление чиновников. Но главные очертания этого противостояния наметились уже при первых шагах Тарковского в кино, когда он еще был малоизвестен за пределами узкого круга профессионалов, а его исключительно высокая самооценка еще не получила подтверждения делом и не разделялась безусловно даже его учителями и ближайшими коллегами.
Андрей Арсеньевич Тарковский родился 4 апреля 1932 года близ приволжского города Юрьевец, в известной интеллигентной семье. Его отец был признанным, несколько рафинированным поэтом и переводчиком, который позже храбро служил военным корреспондентом на Великой Отечественной, где после ранения лишился ноги. Арсений покинул семью вскоре после рождения сына, а будущего режиссера и его младшую сестру Марину растила мама, Мария Вишнякова. Андрей поступил в Институт востоковедения, но ушел после первого курса и устроился в геологическую экспедицию. В 1955 году, не без помощи семейных связей, Тарковский поступил во Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) в Москве.
Примечания
1
См.: Тарковский А. Мартиролог. Дневники 19701986. Б. м.: Международный институт имени Андрея Тарковского, 2008. С. 82, 8889, 562. Как видно по разным интерпретациям этого предсказания в разное время у самого Тарковского, не следует преувеличивать его значения.
2
Тарковский А. Это очень важно // Литературная газета. 1962. 20 сентября. С. 1.
3
Jameson F. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System. Bloomington, Ind.: Indiana University Press; London: BFI, 1992. P. 99.
4
Jameson F. The Geopolitical Aesthetic. P. 100.
5
Юсов В. Что такое язык кино? // Что такое язык кино? М., 1989. С. 235.
6
Зоркая Н. Возвращение в будущее // Советский фильм. 1977. 4. С. 21.
7
Тарковский А. Это очень важно. С. 1.
8
Тарковский А. Искать и добиваться // Советский экран. 1962. 17. С. 20.
9
Герман А. Высокая простота //Искусство кино. 1990. 6. С. 100.
10
Žižek S. The Thing from Inner Space // Sexuation. Ed. Renata Salecl. Durham and London: Duke University Press, 2000. P. 242.
11
Tarkovsky A. Sculpting in Time London: The Bodley Head, 1984. P. 221, 224.
12
Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. М., 1992. Т. 5. С. 78.
13
Шкловский В. Киноязык «Нового Вавилона» // За 60 лет: Работы о кино. М.: Искусство, 1985. С. 144.
14
Эйхенбаум Б. Литература: теория, критика, полемика. Л., 1927. С. 297.
15
Пиотровский А. К теории киножанров // Поэтика кино. М.; Л., 1927.
16
Bakshy A. The Path of the Modern Russian Stage. Boston: John W. Luce & Company, 1918.
17
Шкловский В. О квартире «ЛЕФа» // Жили-были. М., 1966. С. 459.
18
Тынянов Ю. О сценарии // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 324.
19
Тынянов Ю. О сценарии. С. 334.
20
Тынянов Ю. О сценарии. С. 333.
21
Федин К. // Жизнь искусства. 1924, 1. С. 26.
22
Kelly R. Notes on Brakhage //Chicago Review. 2001/2002. Vols. 47/4 and 48/1. P. 170.
23
Эйзенштейн С. Неравнодушная природа. Т. 1: Чувство кино. М.: Музей кино, Эйзенштейн-центр, 2004. С. 337. Эти слова цитирует Вадим Юсов, главный оператор на первых четырех фильмах Тарковского, в одном из самых осведомленных и тонких разборов кинопоэтики Тарковского: Из творческого опыта. // Что такое язык кино. М.: Искусство, 1989. С. 239.
24
Как это и сделано в кн.: Dillon S. The Solaris Effect: Art and Politics in Contemporary American Film. Austin: University of Texas Press, 2006.
25
См.: Bird R. Tarkovsky and Contemporary Art: Medium and Mediation // Tate Papers. 2008. N. 10: http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/08autumn/robert-bird.shtm.
26
Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004. Р. 29.
27
Hansen Mark B. N. New Philosophy for New Media. P. 10.
28
Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 72.
29
Тарковский А. Архивы, документы, воспоминания. М.: Эксмо-Пресс, 2002. С. 195.
30
Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 31.