Возле плиты - труп хозяйки, молодой женщины лет двадцати пяти. Умерла еще вчера.
Дальнейшие поиски успехом не увенчались. Ребенок был единственным.
Когда Р. вернулся в прихожую, реаниматоры еще тихо переговаривались за закрытой дверью. А двери они по-прежнему закрывают, подумал Р. Хотя прятать правду теперь не от кого. Привычка, доведенная до автоматизма. Как у любого профессионала... Однако никаких эмоций закрытая дверь у него не вызвала - просто констатация факта, не более.
Наконец реаниматоры появились в прихожей. Первый мотнул головой:
- Поздно... Необратимые изменения в мозгу... Ничего не удалось сделать... - говорил тихо, с большими паузами, выдыхаемого воздуха ему тоже не хватало.
Забормотала рация, отправляя реаниматоров по очередному адресу, и они ушли - выполнять свою функцию. А Р. отправился выполнять свою. Неудача в последней квартире огорчения ему не принесла.
Вчерашний день начался как обычно. Воскресенье, выходной. Хотя для Р. - что воскресенье, что среда. Человек свободной профессии... Зато жена, Света, дома, и завтрак готовить не самому. Правда, придется навестить дочку, посмотреть как там: зять в субботу отбыл в командировку, - но это тоже дело куда как привычное.
За окном хлестал дождь, грохотал по водостокам, и Р. достал из шкафа забытый за неделю зонтик. Потом сели завтракать - не спеша, со вкусом, как всегда по выходным. Ели омлет, говорили о бедах дочки и о надеждах, связанных с сыном, который должен скоро демобилизоваться. О звездных дождях разглагольствовать уже надоело, да и не наблюдалось их в две последние ночи. Когда перешли к кофе, в дверь позвонили, а потом и принялись стучать.
Р. открыл. На пороге Сергеич, сосед.
- Люди! Помогите! С Машей беда!..
Бросились к Сергеичу. Маша, супруга его, на полу, глаза закатываются, лицо - ни кровинки. Света - молодец, сразу схватила свой чемоданчик: врач - он и в Африке врач... Пока Сергеич вызывал неотложку, сделала Маше укол. Слава Богу, лицо у той порозовело, глаза увидели мир. Подняли Машу, перенесли в спальню на кровать, успокоили Сергеича. И тут все снова: Машины глаза закатываются, лицо белеет, вместо дыхания - хрип... Но неотложка уже прибыла. Спецы выперли Р. и Сергеича из спальни. Света осталась.
Пошли в гостиную. Там у Сергеича настенный экран: Зиночка Коваль, дикторша, вещает что-то об эпидемии, разразившейся в Новосибирске, тысячи мертвых... Не успела досказать, - вдруг! - изображение поехало в сторону, вместо дикторши стена студии, а по ушам пронзительный визг - судя по всему, Зиночкин. И сразу музыку врезали, певичка во весь экран, из современных: смазливенькая, соломенные волосы колтуном, голенькими грудками в ритм песне подрагивает...
- Боже! Что же это?! - Сергеич и сам весь бледный, но держится. Во всяком случае глаза закатывать не собирается.
И вот - зовут в коридор.
- Извините, сударь... Сердце. Ничего уже нельзя было сделать, медицина не всесильна.
Света кивает, подтверждая.
- Какое еще сердце! - взрывается Сергеич. - Да у нее мотор, как у двадцатилетней! Что вы мне тут?.. Светлана Васильевна, вы же знаете!
Спецы пожимают плечами, Света разводит руками. Молча. Медики уходят. Сергеич бросается в спальню, слышны сдавленные рыдания. Света говорит:
- Надо побыть с ним, успокоить.
Р. лезет в соседский холодильник, находит там бутылку "Столичной".
И тут откуда-то вопль. Света вздрагивает. Вопль повторяется на лестничной площадке:
- Светлана Васильевна, помогите! Мама...
Дальше сумасшедшая круговерть. Мечутся по площадке перепуганные соседи. Р. остервенело жмет кнопки телефона, пытаясь дозвониться до неотложки, на экране в гостиной нереальный серый фон, из динамиков неслыханное шипение... Света летает с чемоданчиком из квартиры в квартиру... Воет Сергеич: "Господи, за что? За что, Господи?!"
А потом каждый уползает в свою нору, словно поняв, что надвигается неотвратимое, закрыв двери на все замки, будто замки могут спасти, будто они не позволят открыться Воротам Неизбежности.