Вдоль стен выстроились книги, между ними, где хватало места, всякие затейливые штучки: старый ключ, вставленная в рамку открытка с оленем, украшенная разноцветными стеклышками лягушка с секретным механизмом нажмешь, и у нее открывается рот, а там тайничок, где можно спрятать что-нибудь ценное или важное. Элис всегда любила разные безделушки, они будили воображение и вдохновляли ее. Даже лоскутное одеяло казалось волшебным. Так и в сказках чего только не было: хрустальная туфелька, прялка, часы, бьющие полночь. В сказках, которые Элис рассказывала мне, когда я был маленьким, в сказках, на которых выросли почти все.
Пусто в комнате было только на полу. Мама строго-настрого велела Элис не оставлять на полу ничего. Вообще ничего. Ни книг, ни крошек от печенья.
Правило было введено через несколько недель после того, как Элис перебралась в чердачную комнату. Она споткнулась о чашку с остывшим чаем, оставленную у кровати. Чашка полетела в люк, и Элис чуть не рухнула туда же. Мама пригрозила запереть чердак и снова водворить ее в одну комнату со мной, если правило хоть раз будет нарушено.
Я услышал, как Элис что-то написала в тетради, вздохнула и снова перечеркнула написанное.
Тебе бы поспать, мой голос из-под одеяла звучал приглушенно. Я согрелся, глаза уже закрывались.
Тебе бы последовать собственному совету, мрачно ответила сестра. В твоей собственной постели.
Там, внизу, холодно.
Здесь, наверху, холоднее.
Мне сейчас уютно, пробормотал я. Я знал, что она не заставит меня уйти в мою комнату. Я часто пробирался сюда, когда не мог заснуть или просыпался после плохого сна.
Я выглянул из-под одеяла. Элис откинулась на подушку, прикрыв лицо рукой так, что виден был только рот. В другой руке она все еще сжимала тетрадь.
Тебе пора спать, повторил я.
Нет, пока я не придумаю, как быть c этим.
Может, придумаешь утром.
Я так себе говорю уже неделю.
У меня в животе что-то сжалось, и я прошептал:
Не надо.
Не надо что?
Ты знаешь что. Не надо как тогда когда ты тоже так когда ты в прошлый раз была такой и все случилось
Ничего не случилось.
Не ври.
Все писатели врут, пропела она. Этим мы и занимаемся.
Я не о том говорил, ты знаешь.
Элис засмеялась, хотя ничего смешного тут не было.
Ты заболела тогда! разозлился я. Сон теперь ушел совсем. И тебе снова будет плохо, если будешь так продолжать.
Не буду. И вообще, это был обычный грипп.
Неправда. Ты просто сказала так маме и папе, возразил я. Элис все еще прикрывала лицо рукой, но ее губы упрямо сжались. Но я ведь знаю, что это неправда. Если ты опять заболеешь, я не стану тебя больше прикрывать. Я скажу им правду, и мама отправит тебя назад, в мою комнату. Здесь ты сидишь и пишешь день и ночь, так нельзя.
Элис отвела руку и сердито глянула на меня:
Ты так не сделаешь.
Сделаю.
Она еще сильнее сжала губы и снова закрыла лицо рукой, но я успел увидеть, как блеснули ее глаза.
Почему ты пишешь? спросил я уже мягче. Почему продолжаешь писать? По-моему, у тебя потрясающе получается. Лучше твоих историй нет. И нерешительно добавил: Но в такие моменты, как сейчас, ты вообще забываешь, что значит радоваться.
Она громко сглотнула:
Зато, когда все идет хорошо, я на седьмом небе.
Крыть было нечем, я знал: это правда. Тогда я попробовал отвлечь ее первым, что пришло в голову:
Расскажи о своем отце.
Она фыркнула:
Ты слышал уже сто раз.
Расскажи еще.
Элис помедлила и глубоко вдохнула. А потом заговорила, ровным и чистым голосом. И, как всегда, меня охватило волнение, когда она произнесла первые, знакомые мне наизусть слова.
Он был странником, речным цыганом. Цыгане остановились на канале в день летнего праздника, причалив свои узкие лодки у моста. На праздник пришла и мама с подругами. Там было столько всего интересного. С лотков продавали пирожные и цветочную рассаду, путешественники тоже торговали всякой всячиной. Вещицами, вырезанными из дерева, рисунками, сидящими в клетках птицами с диковинно окрашенными перьями.
Не то чтобы она его заметила; скорее, увидела, что он заметил ее. Красавцем его было не назвать, но его лицо притягивало взгляд. Она поняла, что чем дольше смотрит на него, тем больше он ей нравится. Нос немного длинноват, а губы слишком тонкие, но глаза зачаровывали. Бледно-серые, почти серебряные, как две луны, над которыми распростерлись черные тучи его брови.
Он не сразу заговорил. Просто поманил ее пальцем.
«У меня есть кое-что для тебя», сказал он и открыл деревянную шкатулку, где лежали свитки, каждый перевязан лентой.
«Что это такое?» спросила она.
«Истории, он вытащил один из свитков. А эту я написал для тебя».
Она почувствовала, как краснеют щеки, и услышала за спиной шепот и хихиканье подружек.
«Полагаю, вы хотите получить плату за это?» она подумала, не положить ли свиток назад в шкатулку, но любопытство взяло верх.
Он пожал плечами:
«Мне ведь нужно есть, верно?»
«Сколько?»
«Знаешь, скажу тебе так», он сорвал травинку и пожевал ее белыми, почти идеальными зубами. Почти идеальными только четыре передних зуба внизу стояли под углом, как будто буква «У» встретилась со своим зеркальным отражением.
«У ум, промелькнуло у нее в голове. Удивительный. Улыбка. Узнавание».
«Прочти, продолжил он, а потом заплатишь, когда поймешь, чего это стоит».
И вот она взяла свиток и отошла в сторону, чтобы подруги не помешали читать. Еще не дочитав до конца, завороженная историей, она уже влюбилась в него.
У упоение. Уязвимость.
Так любовь стала ценой, которую она заплатила. Дорогой ценой, потому что он любил свои истории больше, чем ее. Четыре года спустя он ушел. И она обнаружила, что У это еще и удар, утрата. Урок. Но, хоть он и бросил ее, она осталась не одна. Их дочь звали Элис. Имя выбрали легко такое носила девушка из сочиненной им истории.
Элис остановилась, как часто делала, дойдя до этого места. Порой чувствовалось, что ей не хочется говорить дальше, но она всегда продолжала:
Элис подрастала. Отца она почти не помнила и не знала, но его любовь к историям и дар их рассказывать передались ей. Она росла, росло и ее любопытство. Однажды она решила порыться в вещах своей матери и нашла кое-что, что могло привести к отцу. И она отправилась к нему.
Казалось, он был рад ее видеть. Они провели вместе день, разговаривали и, в общем-то, заново знакомились. Ловили рыбу в реке, ели ее на ужин и рассказывали друг другу истории. День закончился, Элис пора было уходить. Перед прощанием отец и дочь строили планы и давали друг другу обещания. Но это тоже было сочинительством, потому что в следующий раз, когда она вернулась, его уже не было.
Элис замолчала. История закончилась, но каждый раз, услышав ее, я гадал, что же осталось недосказанным, что она сохранила в тайне.
Я помнил день, когда Элис готовилась отправиться на поиски отца. Поначалу это казалось приключением, как в одной из ее историй. Мы перешептывались, пока я стоял в дозоре на лестничной площадке, а Элис собирала маленький чемоданчик: одежда, коробочка с ланчем, книга, блокнот с карандашом и свой лучший рассказ перевязанный серебряной ленточкой для него.
Я был еще мал, но сумел распознать тревогу в мамином голосе и понять, что дела плохи, когда она обнаружила, что Элис не появлялась в школе. И когда мама заплакала, я раскололся. Как только я выдал секрет Элис, мама кинулась за ней, оставив меня с соседкой. Вернулась она очень поздно, вместе со смущенной Элис. У обеих на щеках отчетливо проступали дорожки высохших слез.
В тот вечер нас отправили спать сразу после ужина. Было еще рано, и я был слишком взбудоражен, чтобы спать, но мама не разрешила нам разговаривать. Элис сидела за столом, уставившись в потрепанную книгу сказок, открытую на «Спящей красавице». Ее палец касался веретена на картинке.