Понятно.
Он не смотрит на меня, поэтому мне сложно понять, поверил ли он моей лжи. Пытаюсь разглядеть малейшие признаки: не поднял ли он бровь, не сжал ли губы. Он ничем себя не выдает.
У меня то же самое, говорит Карин. Небольшие суммы, как будто надеется, что я не замечу. Но после каждой смены я теперь пересчитываю деньги, и несколько раз не хватало пяти или десяти фунтов.
«Пять раз, думаю я. Я крала у тебя пять раз».
У меня сигареты пропадают, говорит Белинда.
Кэлвин бросает на нее недовольный взгляд. Белинда складывает руки на груди.
Пропадают, Кэл, пропадают. Я курю двадцать штук в день, ни больше, ни меньше, и почти каждую смену недосчитываюсь одной или двух. Все вместе выходит прилично.
Ну ладно, по крайней мере, теперь мы знаем, что она курильщица.
Самокрутка у меня за ухом жжет мне висок. Кончик ее указывает прямо на него. Я провожу рукой по волосам, пытаясь замаскировать самокрутку, осторожно, чтобы не смахнуть с насеста.
Прошу прощения, говорит Карин, наклоняясь вперед, но вы только женщин опрашиваете? Ничто не мешает мужской половине персонала зайти в женскую раздевалку. Мы все знаем, что их код отличается на одну цифру.
Я убедительно киваю.
1-2-3-4 и 2-3-4-5. Не так уж сложно взломать.
Вот именно, добавляет Карин.
«Кто бы говорил, думаю я. У твоего шкафчика код 1-1-1-1».
У Кэлвина краснеют щеки.
Мы поменяем коды. Но мы уверены, что преступник женщина.
Почему? спрашивает Карин.
Пропадают не только личные вещи, но и больничные запасы. Из тех, которыми пользуются только женщины.
Блин.
Например? произносит Карин.
У меня колотится сердце, и ремень сумки в моей потеющей руке становится влажным.
Отвратительная комната. Маленькая, душная. Я смотрю на окно за спиной у Кэлвина, но оно наглухо закрыто.
В последние месяцы пропадали средства женской гигиены и только недавно тесты на беременность.
У меня пылают щеки, я опускаю взгляд себе на колени.
Понятно, говорит Карин. Ну тогда вам недолго осталось подождать, чтобы по воровке стало видно.
Если эта женщина беременна, конечно, отвечает он. Тест был положительный
Кэлвин, перебиваю я, тебе не кажется, что это слегка неуместно? Сотрудницы больницы не должны чувствовать вину за то, что беременны. Если все об этом узнают, вы навлечете подозрение на всех беременных женщин в больнице. Это собрание превратилось в какой-то брейнсторминг, и я бы не хотела в этом участвовать.
И я не хочу, быстро вставляет Белинда, хотя я вижу по тому, как она все быстрее и быстрее качает ногой, что дело здесь не в морали, а в том, что ей хочется поскорее выйти на улицу и закурить.
Вы правы, говорит Кэлвин, снова покраснев. Примите мои извинения. Но если вы услышите или увидите что-то, имеющее отношение к недавним кражам, хочу подчеркнуть, что вы можете обратиться ко мне строго конфиденциально.
Мы трое встаем в неловком молчании, в полной тишине, если не считать скрипа отодвигающихся стульев и смачного стука моего сердца.
Хорошего вечера, говорит он, обращаясь к Карин и Белинде. Марго, задержитесь на два слова?
Я себя выдала. Он заметил румянец у меня на щеках, нервную испарину на лбу и на верхней губе. Я киваю, но не сажусь. Я слышу, как за спиной с щелчком закрылась дверь.
Я просто хотел убедиться, говорит он, что у вас дома все в порядке.
Я чувствую, как мой рот наполняется защитным ядом. Это происходит каждый раз, когда кто-то пытается лезть в мою жизнь; мой язык становится острым, как скальпель.
Почему вы спрашиваете?
Ну он окидывает меня взглядом, вы в последнее время сильно похудели.
«А ты растолстел», хочется сказать мне.
Вам кажется, что это уместно? Обсуждать с сотрудницей ее тело?
Глаза у него расширяются на долю миллиметра; он выпрямляет спину.
Я не имел в виду ничего предосудительного, просто он запинается, откашливается, просто беспокоюсь.
Не стоит беспокоиться. Я могу идти?
Он смотрит на меня в недоумении, как будто пытается понять, как так получилось, что его забота вызвала такую реакцию, а потом слегка вздыхает и говорит:
Да, можете идти.
Я отрывисто киваю и ухожу, не обернувшись, чувствуя, как бешено колотится сердце в груди.
Если он заметил, что я похудела, он может начать меня подозревать. В конце концов, я сперла у него обед.
Я иду в сторону фойе и думаю о словах Карин.
Ну тогда вам недолго осталось подождать, чтобы по воровке стало видно.
Горло у меня перехватывает от волнения. Когда становится видно, на двенадцатой неделе? Тогда у меня осталось три. Может, мне повезет и я буду одной из тех, по кому нельзя определить, что они беременны. Хотя ма любила шутить, что уже в какие-то шесть месяцев ей приходилось из-за моего веса ходить вразвалку.
Ты была моя маленькая жадина Мэггот, всегда хотела еще.
Я всегда ненавидела это прозвище. Мэггот[1]. Но к тому времени, как я поняла, что это означает, кличка уже прилипла: для всех я была Мэггот Барнс.
Выхожу из больницы и делаю глубокий вдох. Прохладный ветер щиплет мне щеки. Я достаю телефон, чтобы посмотреть, сколько времени, и вижу последнее сообщение.
Ник
Ты завралась, подруга. Заплатишь завтра в пять или будешь подбирать с пола зубы.
У меня во рту не остается слюны. Пытаюсь перечитать сообщение, но оно расплывается так сильно трясется у меня рука. Он дал мне большой пакет травы, когда я еще была у него на хорошем счету, и сказал, что смогу заплатить, когда у меня будут деньги. Проблема в том, что денег, чтобы с ним расплатиться, у меня так и не появилось, а долги продолжали только расти. Очевидно, у него закончилось терпение.
Я достаю из кармана десятифунтовую бумажку Карин и смотрю, как она трепещет на ветру. Это все деньги, которые у меня есть. Мою зарплату сожрали овердрафт и долг по кредитке. Следующая зарплата мне тоже не поможет, потому что произойдет то же самое: как только деньги появятся на счету, их засосет воронка моего банкротства.
Я вздрагиваю, услышав свое имя, и засовываю бумажку обратно в карман.
Карин проходит мимо меня с улыбкой, крепко прижимая локтем сумку. Интересно, она уже заглянула в кошелек?
Пока, дорогая! говорит она, помахав рукой.
Пока!
Я иду к автобусной остановке, опустив голову, чувствуя, как ветер треплет волосы на голове. Чувство вины вскоре перекрывает зудящий голод, от которого меня начинает тошнить.
Мне не так повезло, как Карин: у меня нет богатых родственников, на которых можно опереться в случае чего, или мужа, который оплачивает половину счетов. Я принадлежу к тем представителям рабочего класса, которым достаточно один раз оступиться, чтобы развалилась вся их жизнь, которым приходится до конца своих дней расплачиваться за одну-единственную ошибку. Я думаю о докторе Джонс, которая приезжает на работу на своем «Мерседесе» и до недавнего времени носила на безымянном пальце бриллиантовое обручальное кольцо, и глотаю обиду.
Наверное, им тоже нужны эти деньги. Но мне они нужны больше.
У меня так сильно начинает урчать в животе, что я отвлекаюсь от своих мыслей. Достаю из-за уха сигарету и закуриваю, чтобы обмануть голод. В кебабной по дороге куплю картошку фри.
За тебя, Карин.
Но внутри набухает чувство вины. Я вспоминаю доброжелательную улыбку, которой она встретила меня, когда я села рядом. Она и не подозревала, что последнее, чего я заслуживаю, это доброты. Заставляю себя идти дальше, затягиваясь сигаретой, и пытаюсь игнорировать голос ма, который шипит мне в уши.
Жадина Мэггот.
Открываю дверь и захожу в свою пустую квартиру.
Каждый звук эхом отражается от голых деревянных полов и углов. На стенах никаких картин или рамок с фотографиями, на встроенных полках ни одной книги. Остались только кресло, повернутое к окнам от пола до потолка, и самый дешевый телевизор, который я только смогла найти в комиссионке, куда пришла продать свою плазму. В спальне то же самое: матрас на полу и моя одежда, сложенная стопками у стены.