И я начал к ним ходить, я начал захаживать к ним и начал общаться с ними, и это были люди из другого мира, и они мне просто давали книги читать, прямо список книг, которые надо прочитать. Я как сейчас помню, там были Гладилин, Виктор Некрасов, Окуджава, Фазиль Искандер кто-то ещё, не помню сейчас уже всех, шестидесятники. И я прямо по списку все эти книги находил и отыскивал. Вообще по поиску литературных источников я был ищейка тот ещё.
Например, может быть, вы помните, была такая пластинка «Аквариума» первая, фирмы «Мелодия», из двух она была собрана «День серебра» и «Дети декабря», и там была на обратной стороне статья Вознесенского. И там интересно очень было сделано, это реально очень хорошая статья, я до сих пор помню какие-то обороты из неё: «Курёхин, который куролесит у него на фортепьяно, он ведь тоже идёт от классики» «Курёхин, который куролесит», чёртов футурист. И там он говорил, что Гребенщиков Естественно, «Аквариум» на меня производил просто совершенно волшебное впечатление. Когда я увидел «Город Золотой», когда его впервые показали по телевидению, я понял, что это всё, это любовь с первого взгляда. И потом я приезжаю куда-то в деревню какую-от и нахожу, был такой журнал «Крестьянка», и в то время в журналах «Крестьянка» и «Работница» печатали вкладыши в кассету. И там был вкладыш в кассету с «Аквариумом». И я увидел там Гребенщикова с акустической гитарой, это просто всё сразу же Мы же информацию собирали, просто выжимали, где только можно. фотография- это была информация, мы смотрели, как человек одевается, тельняшки все эти Гребенщикова, папироска всегда в руке. Мы строили жизнь, строили свой образ из этого, потому что всё вокруг, вся информация это было фуфло. Было понятно, что в библиотеку заходишь, и это целая библиотека фуфла. Потом-то стало понятно, что в этой библиотеке фуфла, если правильно искать, можно найти «Иосифа и его братьев» Томаса Манна или даже какого-нибудь Брюсова, Бальмонта, Белого, и так далее.
Так вот, на этой обложке было сказано, что Гребенщиков «следует школе ироников Заболоцкого и Хармса и волевому глаголу Гумилёва». И я искал этого Хармса, искал этого Гумилёва, искал этого Заболоцкого. А потом вышла книжечка Заболоцкого небольшая в библиотеке поэта, я её, естественно, сразу же схватил, сразу же начал читать эти «Столбцы», «Сквозь волшебный прибор Левенгука», «Некрасивая девочка», всё от ранних этих его «Столбцов» до поздних стихов, это всё прямо то что надо было. А Гумилёв вышел, был такой журнал «Полиграфист», и там были такие самопальные книжечки, которые ты сам собирал, склеивал и у тебя была такая маленькая книжечка Гумилёва. И папа из редакции принёс, сделал мне такую книжечку Гумилёва, и там был Ну, естественно, там ранние были: «Жираф», «Конкистадор», и так далее, не было этих поздних, которые уже башню сносили, это «Слово», «Шестое чувство», «Заблудившийся трамвай» это всё было позже.
И я начал вытаскивать, отовсюду вытаскивать поэзию, где только можно. И путь тоже шёл такой очень интересный. Вознесенский, ага, хорошо, Вознесенский написал, а кто такой Вознесенский? Что за хрен вообще этот Вознесенский? Я в библиотеке вижу Вознесенский, и там какой-то томик, его стихи и воспоминания о Пастернаке. Я взял, прочитал стихи, ну, такое, да, похожее на «Аквариум» немножко, такое образное. И воспоминания о Пастернаке, конечно, влюблённые совершенно, и в числе прочего там небольшой рассказ про Крученых, причём такой очень некомплиментарный: он воровал книги, от него исходил запах старости, и так далее. Но Пастернак это просто всё. И я решил, мне надо найти стихи Пастернака. Я пришёл в школьную библиотеку и говорю: «У вас есть стихи Пастернака?», мне говорят: «Нету». Я так: «Странно. Ладно». Прихожу в районную библиотеку: «У вас есть стихи Патернака?», мне говорят: «Нету». А мне казалось, я с детства помню: «А в походной сумке книжки (спички) и табак. Тихонов, Сельвинский, Пастернак», и это с детства, мне отец всё время цитировал это, и я это запомнил «Тихонов, Сельвинский, Пастернак». Потом я их всех прочитал: и Тихонова, и Сельвинского, и Пастернака, конечно. Но тогда Пастернак у меня просто идея фикс была какая-то, где, где его найти? Хоть что-то, хоть строчку. Нигде нет. Я всю Сямжу на уши поднял.
Надо сказать, что мне когда что-то было надо, мне пофиг было, меня остановить невозможно было. Например, я узнал, что из Сямжи сотрудники клуба едут на концерт группы «Секрет» в Череповец, и я лёг на диван и сказал маме: «Мама, я не встану до тех пор, пока ты не сходишь и не договоришься, чтобы я был на этом автобусе». И я лежал часа четыре, потом мама встала, пошла в этот клуб, договорилась со своими знакомыми, и на следующий день в пять утра я уже стоял, ждал автобуса. Первый, за час до всех пришёл, час стоял, ждал во тьме в полной зимней, и я поехал на концерт группы бит-квартет «Секрет» и группы «Сталкер», они вдвоём выступали в череповецком дворце «Алмаз».
Или я узнал, что у одного парня, у взрослого парня, у дядьки уже, что у него есть два альбома Pink Floyd: Wish You Were Here и Animals. Я к нему пришёл домой и сказал: «Чувак, я такой-то, такой-то, я знаю, что у тебя есть два альбома, дай мне переписать, я жить без них не могу, мне нужны эти два альбома». И он, ни слова не говоря, развернулся, ушёл в комнату, вернулся с этой бобиной, отдал мне просто молча. Я говорю: «Я через два дня верну», и я забрал, поехал к маме на студию, взял огромный магнитофон «Олимп», он реально размером с эту комнату, на санках его притащил домой, переписал с бобины на бобину и оттащил обратно, и вернул ему эту бобину, и чего-от, не помню, что-то подарил ему за это.
Но тем не менее, да, так искал, искал, не мог нигде найти ни по каким книголюбам, ну, нигде не было их. И в какой-то день прихожу в библиотеку и мне библиотекарша говорит: «Зайди к заведующей», я поднимаюсь в кабинет к заведующей, и она говорит: «Саша, я знаю, что ты искал Пастернака», я говорю: «Да, есть такое дело». И она достаёт книжечку Пастернака в библиотеке «Классики и современники», сборник стихов, говорит: «Даже печати ещё нет, она только-только пришла. Даю только тебе только на неделю, через неделю вернёшь. даже записывать в формуляр не будем, я знаю, что тебе надо».
Как-то вселенная помогала, на самом деле. Спасибо тем людям, которые мне помогали всё это время. И я иду домой, и с этого дня я каждый день вставал в пять утра, заводил будильник, садился, и я весь этот сборник, где-то здесь лежит тетрадь, я весь этот сборник переписал в тетрадь. Потом я нашёл воспоминания Пастернака, так я через воспоминания, воспоминания о чём? О Маяковском. Я думаю: «А что, Маяковский нормальный поэт что ли?» А Маяковского у нас было собрание сочинений дома красное, двенадцать томов. И я беру первый том, начинаю читать, а в первом томе там его воспоминания. И его воспоминания это вообще самое крутое, что он написал, по-моему, вообще за всю жизнь. Ну и, на самом деле, первый том, он реально очень клёвый, это его футуристические произведения, они реально мощные очень, «Облако в штанах», и так далее. Это история такого рок-н-ролла, это футуристы, это Бурлюк, который «А это вы написали? Вы гениальный поэт», это Хлебников сумасшедший, который в наволочке хранит стихи, это Крученых, Есенин, вся эта тусовка. Я окунулся просто с головой в этот карнавал и пропал.
Причём к этому времени ребята Титов и Золотарёв, у них закончилась уже практика, и они уехали. И здесь произошло два витка, очень мощных, которые очень многое во мне поменяли.
Глава 8
После восьмого класса я собирался уехать, я уже понимал, что здесь не могу жить, я уже понимаю, что Сямжа это жопа, что ещё два года я здесь не выдержу, и мне надо куда-то уезжать, в город в какой-то. И я хотел уехать в Архангельск в училище связи. Почему? Потому что в этом училище учился Ревякин. Я уже где-то прочитал в статье, что там учился Ревякин, и думаю: «Ну, если ему было нормально там учиться, то, наверное, и я могу там учиться».