В душе я полностью соглашался с мнением профессора: я жил в великую эпоху реформ и открытости, и за сорок лет написал более пятидесяти сборников, которые вполне можно считать важным свидетельством хода истории. Годы жизни и время, не растраченные впустую, бесценны.
Мою приверженность и любовь к литературе в какой-то мере могут подтвердить устоявшиеся рабочие привычки, сформированные за эти десятилетия. В канун наступающего Праздника весны всё текло по накатанной колее.
Вечером 15 января 2020 года, приехав в Шанхай, я начал планировать интервью на следующий день. Потом я без конца носился по улицам и скоростным магистралям Шанхая и его пригородов. Крупные происшествия, случившиеся здесь в последние годы, привлекли всеобщее внимание, и мне захотелось за несколько предпраздничных дней провести ряд журналистских расследований и собрать материал для репортажей. Тогда никто, кроме жителей Уканя, и не думал принимать близко к сердцу «новую атипичную эпидемию» (впоследствии оказавшуюся даже более грозной, чем эпидемия атипичной пневмонии SARS): все занимались своими привычными делами. Позже, вспоминая об этом, я ощущал ужас от возможной близости «второго заболевшего», «третьего заболевшего»: они могли проходить совсем рядом, сидеть с тобой за одним столом и пить кофе или есть лапшу!
Председатель Хэ, будет ли у вас возможность приехать к нам в Чжэцзян[2] и провести интервью до Праздника весны? спросил меня по телефону коллега из Высшего народного суда провинции Чжэцзян. В этот же день, 18 января, во второй его половине я брал интервью в шанхайском районе Пу си.
Сколько дней до Праздника весны вы еще будете работать? уточнил я у собеседника, одновременно просчитывая, что после 19 числа у меня могут остаться три дня на интервью.
Думаю, 2324 числа уже не совсем удобно, ведь всем надо готовиться к празднику, а в ближайшие дни еще можно.
Хорошо, завтра в первой половине дня я приеду в Ханчжоу[3].
Времени совсем в обрез. Что ж, я привык.
19 января перед отъездом из Шанхая по привычке я оставил багаж в гостинице в Пудуне[4], так как заранее купил билеты на экспресс в Пекин на утро 22 января.
Два дня подряд, 19 и 20 января, я «сражался» в Ханчжоу и в Цзиньхуа[5]: массированно, в стиле «ковровой бомбардировки», провел несколько бесед и собрал информацию в ключевых судебных инстанциях провинции Чжэцзян.
21 января в сопровождении заместителя главного судьи Высшего народного суда провинции Чжэцзян господина Вэя я целый день трудился в Нинбо[6], собирал информацию для репортажа. Этот день стал для меня особенно продуктивным, потому что правоприменение в Нинбо, где значительных успехов добились в решении так называемых неразрешимых тяжб[7] и проблем соблюдения морского права, находится на самом высоком уровне в стране. Сам председатель Верховного народного суда КНР господин Чжоу Цян особо это подчеркнул. Поскольку интервью сильно затянулось, я даже не поел как следует: посреди ужина в местной служебной столовой мне пришлось спешно встать и попрощаться.
Всё действительно настолько срочно? озабоченно спросил меня господин Вэй.
Да. Завтра рано утром мне нужно уехать из Шанхая в Пекин там послезавтра состоится Приветственное новогоднее заседание[8], которое ежегодно проводится в Доме народных собраний. Уже куплены билеты на восьмичасовой пекинский экспресс, и сегодня вечером мне как можно раньше нужно вернуться в Шанхай, ответил я.
Тогда не будем тратить время на церемонии. Водитель уже поел? Пусть он скорее отвезет председателя[9] Хэ обратно в Шанхай, немедленно распорядился господин Вэй.
Никаких проблем, сейчас поедем, тут же откликнулся водитель, ужинавший в соседней комнате.
По дороге из Нинбо в Шанхай не миновать трансморского моста: до пригородов Шанхая можно доехать на машине только таким путем, и это занимает не менее трех часов.
Только потом мы узнали, что 21 января эпидемиологическая ситуация в Ухане уже была очень тяжелой, но в тот момент мы все находились в неведении и по-прежнему жили обычными предновогодними хлопотами. Если мы погружены в работу, то всегда ведем себя так. Только во второй половине дня, во время брифинга в Высшем народном суде Нинбо, зазвонил мой сотовый телефон, и я увидел сообщение от супруги в мессенджере WeChat: «В Пекине и Шанхае защитные маски уже в огромном дефиците, срочно попробуй перед отъездом купить в Нинбо хотя бы несколько штук».
«Не может быть, что всё настолько плохо», усмехнулся я про себя.
Раз уж супруга отправила такое сообщение, нельзя было не реагировать на него, и, хотя я полностью был погружен в интервью, мне пришлось отложить ручку, тихонько показать сообщение одному из руководителей суда в Нинбо и со смущением спросить:
Не знаю, правда это или нет. Как всё дошло до такого?
Он улыбнулся и ничего не ответил.
Поможете мне купить несколько масок? попросил я.
Конечно!
Не прошло и пяти минут, как передо мной появились две маски.
Так быстро! Я был слегка удивлен.
Принесли из моего кабинета, ответил мне руководитель суда.
Взглянув на маски, я мысленно усмехнулся, но вслух ничего не сказал: они были синего цвета, матерчатые, совсем не медицинского назначения. Я подумал: «Видимо, в Нинбо никто не подозревает, что из внешнего мира к ним уже приближается лютый враг!»
Когда-то я пережил времена атипичной пневмонии, и бдительность прочно укоренилась в моем сердце. Все мои родные потомки врачей, и, если бы опасность не была настолько серьезной, они не стали бы создавать панику и в приказном тоне требовать, чтобы я купил маски.
На обратном пути водитель, несмотря на моросящий дождь, ехал быстро, и в сумерках дорогу было плохо видно. За несколько дней непрерывных интервью в Чжэцзяне я переутомился, поэтому всю дорогу в Шанхай провел в полудреме. Поблагодарив по приезде водителя, я поспешил в свой гостиничный номер собирать вещи и готовиться к завтрашнему возвращению в Пекин.
Глава 2
Аварийное торможение, или Как я застрял в Шанхае
Ни в коем случае не возвращайся! В Ухане случилась большая беда! Сейчас вся страна в опасности, не говоря уже о поездках на поезде и самолете это еще опаснее! Риск заражения огромен! так непрерывно убеждали меня по телефону супруга и друзья из Пекина.
Неужели всё настолько страшно? недоверчиво отвечал я. С головой погруженный в судебную тему я совершенно не интересовался событиями последних дней.
Абсолютно. Информация проверенная. В Ухане разразилась эпидемия заразной болезни Очень похожей на атипичную пневмонию того страшного года! 一услышал я от своих пекинских друзей. Они обладали определенным весом в обществе, так что эта информация скорее всего была надежной.
Мы все пережили атипичную, чего нам бояться? немного заважничал я. Семнадцать лет назад, когда в Пекине разразилась атипичная пневмония, я в первых рядах, вслед за руководителями Центрального правительства и Пекина, министром здравоохранения У И[10] и исполнявшим тогда обязанности мэра Пекина Ван Цишанем[11], «ходил на прорыв вражеских позиций». В период борьбы с болезнью, которую возглавили эти люди, я также делал репортажи из горячих точек и чего только не насмотрелся. Да не боюсь я всего этого.
Если тебе не страшно, то нам очень! Послушайся совета: не возвращайся, останься в Шанхае на несколько дней, посмотри по обстоятельствам, а потом уже решай! Звонки из Пекина приобрели характер чуть ли не приказов. Именно они вынудили меня принять решение не возвращаться.
Скорее сдавать билеты!
Если вы решите глубокой ночью вернуть купленный билет, как вы думаете, легко ли это у вас получится? Билет на поезд был забронирован через онлайн-сервис Сtrip[12]. Супруга тоже засуетилась, но в конце концов сообщила мне, что желающих сдать билеты слишком много, более тысячи человек в очереди.