Книга была ее оберегом, заветным кругом Хомы Брута, защищающим от Вия. Ей казалось, что если она не будет смотреть на домового и колдунью, то и они не увидят ее.
Так прошел час, и в тот момент, когда она открыла любимую картинку, на которой очередь из молодцев в форме Балтийского флота несет кому-то в подарок огромного надувного дельфина, услышала долгожданное шуршание маминого ключа в замочной скважине. Катя в слезах побежала в коридор, чтобы обнять маму, холодную, пахнущую свежестью и морозом, чтобы уткнуться носом в ее колючее зимнее пальто и почувствовать: спасена!
Катя сидела с закрытыми глазами, чуть раскачиваясь взад-вперед, погруженная в свои мысли. На телефоне прожужжало напоминание выпить лекарство. Катя взяла с тумбочки несколько белых и желтых, круглых и продолговатых таблеток, привычным жестом закинула их в рот и, чувствуя на языке все нарастающую горечь, поскорее запила их водой. В желудке стало неприятно. Надо перетерпеть.
Захотелось есть. Катя посмотрела на часы ровно девять. Обычно в это время Татьяна приносила ей еду. Через дверную щель проник запах овсянки и только что сваренного кофе. Значит, скоро будет завтрак.
Катя вспомнила, как в детстве по утрам мама разливала по стеклянным стаканам горячий, пахнущий мятой и чабрецом чай, который невозможно было пить: он обжигал руки и губы. Но мама как-то умудрялась пить и не обжигаться. От пшенной каши, наложенной в алюминиевую миску, шел пар, и у Кати запотевали очки, и долго потом ничего не было видно.
Катя помнит себя маленькую, худую, коротко стриженную за деревянным столом. Она зачерпывает кашу на кончик ложки и старательно дует. Долго рассматривает узор на алюминиевой ложке. Сестра уже успела съесть свою порцию и просит добавки. Каша в Катиной тарелке давно остыла, стала холодной и невкусной. Сестра уже доедает добавку, а Катя все сидит, размазывает ненавистную пшенку по краям тарелки. «За что мне такое наказание кормить этого ребенка? выходит из себя мама. Сладкого не получишь, пока кашу не съешь». Сестра уже уплетает вторую шоколадную конфету, с Катей не делится. Ну и что, подумаешь! Не в конфетах счастье.
Как ни странно, мужчины, которых Катя когда-то любила, ей никогда не снятся. Она и раньше нечасто их вспоминала, а теперь и вовсе забыла их черты лица. Дочка отснилась, как будто ее никогда и не было. Снятся ей один за другим лишь моменты из детства.
Часто она видит один и тот же сон. Или никакой это не сон, а воспоминание? Теперь не понять, где сон, а где реальность все смешалось
Такой же, как и теперь, с размытой серостью ветвей, ноябрьский день, та же квартира, и они с сестрой играют в прятки. Катя считает до десяти, уткнувшись лбом в засаленные оливковые обои, а сестра прячется. Катя идет искать. Смотрит сначала на кухне за шторами, потом на пыльном полу под диваном сестры нет. Заглядывает во все углы и под стол сестры нет. Катя обходит все комнаты, ищет в кладовке, среди банок с яблочным вареньем и огурцами, и в пахнущем нафталином платяном шкафу, но сестры нигде нет. Она размазывает ладонями слезы по покрасневшим щекам и, рыдая, кричит: «Ну выходи, я сдаюсь». Но сестра все не выходит из своего укрытия
Катя долго сидела и вспоминала, глядя в одну точку на вспученных обоях. Вдруг в вазе, стоявшей на столе, она услышала тихий шорох листьев, и из-за апельсинового дерева вышла знакомая фигурка семилетняя девочка в белом платье, с двумя косичками. Она весело помахала ей рукой.
Так вот где ты была все это время, обрадовалась Катя.
Девочка хитро улыбнулась и ответила:
Сначала я спряталась за дерево и радовалась, что ты меня не нашла. Потом я очень веселилась, потому что все меня искали: мама, папа и даже соседи. А потом все затихло, и мне стало грустно.
Я скучала по тебе, прошептала Катя, и ее глаза заблестели.
И я по тебе! Очень-очень! Пойдем, поиграем в прятки?
Катя кивнула и улыбнулась, свободно и радостно.
Девочка вложила свою детскую ладошку в Катину шершавую, сморщенную руку, и они вместе зашагали в тень апельсиновых деревьев. Над их головами летали разноцветные, небесной красоты бабочки, а в траве под ногами лежали крупные оранжевые плоды.
Радуясь своей проделке, сестры из-за ствола дерева наблюдали, как в комнату вошла с чашкой кофе и тарелкой овсянки Татьяна, как остановилась возле кровати, как поднос с овсянкой и кофе чуть дрогнул в ее руках и опустился на стол. Лицо Татьяны было сосредоточенным. Она зачем-то тормошила, расталкивала что-то, лежавшее на кровати, грузное, мешковатое, застывшее и уже ненужное. Неживое.
Иван Клиновой
Иван Клиновой родился в 1980 году в Красноярске. Дипломант «Илья-премии», лауреат премии Фонда имени В. П. Астафьева, лауреат премии имени И. Д. Рождественского. Публиковался в журналах «День и ночь», «Сибирские огни», «Огни Кузбасса», «Континент», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Октябрь» и других изданиях. Автор книг стихов «Шапито», «Античность», «Осязание», «Латте-арт», «Пропан-бутан», «Оффтоп-портрет», «Косатки». Живёт в Красноярске.
Ветер качает кроны и колыбели
Мир, воссозданный поэтом
Михаил Яснов
«Поатомно воссозданный поэт»
«За каждым богом бегал баргузин»
«У оптимиста бездна звёзд полна»
«Нет никакого завтра, и мир бесшовен»
«На плече Сид Вишес, чека в пупке»
«Бог одиночек не любит и отшивает»
«Этому миру лор прописали плохо»
Глеб Рубашкин
Глеб Рубашкин родился в 1979 году в городе Выксе Нижегородской области. Окончил финансовый факультет Нижегородского государственного университета имени Н. И. Лобачевского, кандидат экономических наук, работает руководителем экономического подразделения в Объединенной металлургической компании.
В 2022 году окончил курс литературной мастерской Litband «Как писать прозу. Искусство истории» (редактор Денис Гуцко). Рассказы публиковались в журнале «Нижний Новгород». Живет в Выксе.
День рождения
Муха бьется о стекло: «тук-тук, тук-тук вж-ж-ж, вж-ж-ж тук-тук, тук-тук» Глупая: не понимает, что все это обман. Нет никакого выхода. Можно, конечно, встать и открыть окно. Но влом. Сканворд еще не разгадан. Два слова осталось. По горизонтали: «Удар, которого не ждешь», тринадцать букв, пятая «а», девятая «мягкий знак», последняя «о». По вертикали: «Семейное кладбище», пять букв, четвертая «е».
Смена подходит к концу. Виктору пора собираться. Сканворд отправляется в сумку. Вот и Василий подошел.
Здорово, Витёк!
Здорово!
Ну как прошло, спокойно?
Ночью да. Вечером один из железнодорожного права качал. Я его задержал. Хотел сумку досмотреть. А он не давал. На правила, на законы ссылался. Ученый, с-сука. Сказал, что жалобу напишет начальнику караула, а то и директору.
Пугал просто.
Да хер его знает! Сильно борзый.
Добираться было неблизко. Сначала до остановки. Потом в переполненном автобусе до автовокзала. Оттуда уже на пригородном минут сорок. На свой автомобиль у Виктора заработать не получилось. Да и желания особого не было.
Тамара поднялась в половине пятого. Подоила корову, поставила вариться суп с фрикадельками. В семь разбудила Лерку. Помогла ей собраться в школу. Достала из шкафа блузку и юбку, которые купила в прошлые выходные на рынке. Решила подгладить.
Заскрипела несмазанная дверь. Виктор неспешно разделся и прошел на кухню.
Привет! Тамара улыбнулась своими веснушками. Как добрался? Народу много было в автобусе?
Да как обычно. Не протолкнешься.
На работе все хорошо?
Как всегда.
Яичницу будешь? Я на двоих пожарила. Или чай?
Не-а. Я спать. Подарок купила?
Купила. Постельное белье. Ивановское! Хочешь узор посмотреть?
Не надо. Я не разбираюсь. Купила и купила. Разбуди меня, чтобы собраться успел.
На автобус чуть не опоздали: у Виктора сгорела электробритва, а со щетиной он в гости ехать не хотел. Бегал в ларек за одноразовыми станками.