Семён присел на упавшую берёзу, достал таблетку, проглотил. Она помогала ему всегда, когда вдруг сдавливало в груди. Бывало, заканчивал очередное областное совещание, а Нина Петровна, секретарша его преданная, с которой он уже лет 20 работает, уже готовила чашечку чая и таблетку эту чудодейственную. Вот и сейчас рассчитывал он, что поможет, что снимает эту неприятную ноющую боль в груди.
А пруд и ныне там, посмотрел Семён в даль, удивившись и яркости картин детства, осязаемо вдруг промелькнувших перед ним. Раннее утро. Маленький Семён потянулся и, ещё не проснувшись, наклонился в полатей, посмотреть, где там бабушка Пелагея. Где ж ей быть. Конечно, у печки. Потрескивали дрова, по дому разносился аппетитный запах любимых блинчиков. У окна на скамейке сидел рыжий кот, Васька. В глиняной кринке стояло молоко. За столом уже никого не было. Отца, деда и мамки уже не было.
Скирдуют уже, оценил время Семён, макая горячий блинчик в сметану.
Баб, а давно хутор наш тут?
Бабку слушать он любил. Ни мамке, ни папке некогда было с ним говорить, а бабка Пелагея, хотя и была всегда занята каким-то срочным делом, всегда с ним разговаривала, никогда не кричала, не ругала.
Вот, Сеня, слушай. села она с ним за стол, Когда то давно, давно, уж старики и не помнят, когда, ещё до революции, один ссыльный попал в наши края. Никто е го не знает, кто он, откуда, как тут оказался. Да в те времена много в наших таёжных далёких от Москвы краях люда проходило. В Сибирь, на Урал пробирались подальше от баринов жадных. На свободные, черные, государственные земли обосноваться. Того, беглого, что дом здесь первый на холме построил фамилия или кличка такая была Харя или Харик. А может он и сосланный был, или беглый. Кто его знает. Или скрывался от кого. Он дом тут и построил первый. Но грамотный был. Хозяйство добротно организовал.
Так вот и образовался наш хутор. Харинцы название ему и закрепилось.
Семён много повидал на своём веку таких малых и совсем малюсеньких хуторов, деревень и деревенек. В Совнархозе ещё набегался он по полям, да колхозам, разрабатывая, а потом и проверяя исполнение райисполкомами программы расселения малых деревень.
Ох и слез насмотрелся, ох и слов наслушался на собраниях, да сходах, слов от бессилия и беспомощности наполненных обидой, порой озлобленностью, доходящей иногда и до скрытой ненависти. Но он что. Он сошка маленькая. Он винтик. Постановление партии есть. Выполняем.