Не найдя ответов, пошел к Пал Иванычу.
Что ты хочешь от крещеного татарина?
Этим, как говорится, сказали все.
Ну, значит, Кожевников? В нем явно чувствуется мощный заряд энергии. Порой, кажется, Пал Иваныч озабочен совсем не карьерой личной, а благополучием советского народа, но одержимости не наблюдается. Он умеет делать окружающих людей быть ему благодарными. А иногда от него идет некое расслабляющее тепло и даже умиротворение. Вот бы кому первым быть другая атмосфера царила б в Белом Доме. Он терпеть не может людей, унижающих других и корчащих из себя умников при каждом удобном случае ставит их на место. Но хватит ли ему авторитета на масштаб района? Готов ли он на крайние средства, когда обстоятельства требуют решительных действий? Пока не знаю, и есть вещи, которые невозможно предугадать. Тогда вторым? Ну, теперешнего-то Пал Иваныч явно крепче. А еще лучше третьим. Мой шеф прирожденный комиссар.
Многим людям недоступно то, о чем они мечтают. О чем мечтает босс? Вот уже три месяца пытаюсь это разузнать. Тщетно. Никогда в моем присутствии его чувства не одержали верх над разумом. А сам молчит.
Но однажды таки раскрутил.
О чем мечтаю? Хочу дочку большей нет мечты. Сын у меня есть, но детей больше не будет. Так получилось.
Его глаза наполнились слезами.
Короче, Пал Иваныч, и только он может быть моим кумиром.
Но список незакончен.
Александров? Ну, этот точно нет. Когда выпьет, такой бред несет что твой клоун. Со мною вежлив и предупредителен пожалуй, слишком. Сначала думал, это из-за очерка. Но нет. Однажды топал к первому с бумагами и к нам заглянул, к инструкторам в идеологический отдел.
Анатолий, проверь насчет ошибок.
Сует мне свой доклад (записку пояснительную? справку?). Я читаю все в провале: орфография, синтаксис, стилистика. и прочая-прочая-прочая.
Время есть?
Ну, есть немного, плечами пожимает.
Покурите полчаса тут легче все переписать, чем исправлять.
Переписал. В благодарность уважение заведующего отделом сельского хозяйства.
И еще работы через край вслед за Александровым со своими бумагами наладились ходить ко мне инструктора из орготдела.
Демина по поводу сказала:
Своей безотказностью и работоспособностью вы напоминаете Абросимова Валентина. Теперь он уже директор типографии. Желаю вам его успехов!
Спасибо. Но мне нужен пример для подражания в райкоме партии.
Мозжерин? No, it is not!
Он говорит всегда со мною свысока, со снисходительностью, граничащей с презрением. И еще человек, пьющий водку, оттопырив мелкий палец у стакана, не может быть моим кумиром. Чушь, скажите, причем здесь это? А вот! Ненавижу снобов!
И хватит с ним. Теперь инструкторы.
Володя Белоусов мог бы, если б не двуличничал. Зачем это ему так и не понял. Но понял, что отнюдь не лодырь он. Просто человек не терпит суеты, а любит думать.
Такой пример. Заходит Демина в отдел:
Владимир Викторович, вот этим людям надо срочно позвонить и довести.
Подает текст и список.
Белоусов пробежал глазами, кивнул и положил руку на трубку телефона:
Будет сделано.
Два часа прошло. Белоусов не сделал ни одного звонка. Заходит Демина:
Александра Максимовича вызвали в обком встреча отменяется. Обзвоните всех предупрежденных скажите: им перезвонят дополнительно.
Владимир Викторович положил руку на трубку телефона:
Хорошо.
Мне бы его выдержку.
Олег Федорович Фомин в школе был «сынком». В институте организатором коллективных пьянок в электричке. Традицию продолжил и в райкоме. Кстати, он был первым одноклассником, которого я встретил после дембеля. На мой вопрос: «Как живете на гражданке?», он мне сказал буквально следующее:
Водку пьем, а баб не трахаем.
Несовместимо, что ль?
Он фыркнул и покачал головой. Уголки его губ приподнялись в улыбке.
А вот что я тебе скажу про баб это будущие властители мира.
Мне импонировала его независимость в райкоме. Первый ты или последний говори, что надо, и пошел. Примерно так.
Олег Федорович Михайленко, другой инструктор орготдела, был другого склада человек. На то были свои причины он из рабочих, выпускник ВПШ. И к тому потомственный казак.
Ты, чьих кровей? спросил меня при первой встречи. Куряк петровский? Значит, самои.
И рассказал историю возникновения презрительной клички моих предков.
Ну что ж, пусть будем «самои». Но ты не мой кумир.
Сашу Игуменцева трогать не буду он еще в школе у меня списывал.
А вот инструктор сельхозотдела Саша Костяев Александр Иванович это фрукт.
Это самый умный человек в райкоме, сказал о нем Пал Иваныч.
Интрига потому что я его не понимал. Согласен он умен, но мне казалось, что в работе ищет готовые ответы вместо того, чтоб добиваться результатов. Не понятно? Растолкую. Он брался за работу лишь в том случае, если не находил причин от нее отмазаться. У него не было оригинальных идей; он терпеть не мог, когда ему, не дай Бог, говорили, что он в чем-то ошибается. А ведь известно, что у партработника терпение не просто добродетель, а необходимое для успеха качество.
Впрочем, большей частью это домыслы мы пересекались редко, общались мало. Александр в Красноселке жил и не оставался в гараже по пятницам. На работу на машине приезжал. Она и развела нас окончательно.
Мне срочно надо было в Сельхозтехнику. И под рукой ни колеса! Последняя надежда костяевская «тройка».
Александр Иванович, выручай!
А что там у тебя?
Я рассказал. Костяев усмехнулся:
Никогда моя машина не будет ездить по делам партийным.
Сказал спокойно так, членораздельно. А в моем мозгу мелькнуло что он несет? ну, полный бред! Еще лучше бред сивой кобылы (интересно, что это за кобыла такая?). Кто ты, Александр Иванович? Я не ослышался партийные дела не про твою машину?
Прости, коль так. Бог тебе судья.
Не стало Бога.
Жаль.
«Жаль» не то слово.
С тех пор Костяева я сторонился.
2
Мы с Лялькою оформили бракоразводный документ. Но исполнительного листа все нет. И написал я заявление прошу, мол, перечислять 25 % моей зарплаты по адресу отнес бухгалтеру. Так было в редакции, и деньги отсылались.
В райкоме бухша встала на дыбы:
Не пори чушь! Сам отсылай куда и сколько хочешь, а мне давай исполнительный лист.
Я к Пал Иванычу. Тот не поддержал:
Все правильно, старик.
А мне напряжно.
Ты ее любишь?
Теперь уж вряд ли.
И не надо. По-моему, любовь это потеря контроля над собой. Согласен? Жить надо так: понравилась бабенка прибрал к рукам, положил на полочку в своем мозгу и без помех делами занимайся.
Я не мог забыть жену (теперь уж бывшую) с такою легкостью. У меня перед глазами все еще стояло ее перекошенное истерическим хохотом лицо, а в памяти держался ужасный крик тонущего человека:
Любил? Нет, ты любишь меня, и будешь любить всю жизнь.
Как это шефу легко сказать без помех занимайся делами. Это в райкоме-то? где мне нечего делать, как только биться головой о стену, вспоминая и терзаясь. Но кто сказал, что я должен сидеть здесь сиднем? Могу пойти и прогуляться. Сделать что-нибудь. Только что? Все, чем занимаюсь в Белом Доме исполняю чужие поручения.
Мрачно покосился на телефон. Это был сиреневого цвета аппарат, готовый выполнить любое из моих желаний. Ну, почти любое. Не думаю, чтобы в его возможности входило исполнение супружеских обязанностей. А может, он и это умеет? Кто знает? Главное правильный набрать номер, и в трубку ласковый скажет голос:
Я тебя жду, милый, приходи скорей.
Заглянул в приемную:
Валентина Михайловна, я в Сельхозтехнику.
И вышел прогуляться. Оказавшись на улице, понятия не имел, куда идти. Все чем-то заняты, куда-то спешат. Этот славный денек принадлежал нормальным людям. Я ощущал себя чужим.
Солнце клонилось к горизонту туда, где дым труб южноуральской ГРЭС сходился с облаками. Я шел спиною к этому явлению.