«Душа не жопа, высраться не может» Шаляпин в передаче Раневской.
Фаина Георгиевна! Что ж вы не спрашиваете, как я живу?
Роза, как вы живете?
Ой, и не спрашивайте!
Испытываю непреодолимое желание повторять все, что делает дворник. Верчу козью ножку и произношу слова, значение которых поняла только взрослой. Изображаю всех, кто попадается на глаза. «Подайте Христа ради», произношу вслед за нищим; «Сахарная мороженая!» кричу вслед за мороженщиком; «Иду на Афон Богу молиться», шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне четыре года.
В пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нравится, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость объясняет дворник. Теперь медали, ордена держу в коробке, где нацарапала: «Похоронные принадлежности».
Актрисой себя почувствовала в пятилетием возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, день плакала. И все-таки отодвинула занавеску на зеркале посмотреть, какая я в слезах.
Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? В силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар, и только.
8 Марта мое личное бедствие. С каждой открыткой в цветах и бантиках вырываю клок волос от горя, что я не родилась мужчиной.
В сентябре 1946 года, приехав в Ленинград к Ахматовой, чтобы поддержать ее в трудный час, Раневская неожиданно встретилась на улице с Леонидом Осиповичем Утесовым. В тот день он выглядел печально и задумчиво. Увидев Раневскую, он сказал:
Надо же, в Москве, Фаина Георгиевна, годами не видимся, а здесь, в Ленинграде, встретились.
А я знаю, куда вы идете и к кому[1].
А я тем более догадываюсь, куда идете вы. И хотя мы движемся в разных направлениях, но по одинаковому поводу.
Пятидесятые годы. В магазинах очереди и пустые прилавки. Раневскую и еще одну семейную чету артистов приглашают в высокопоставленный дом какого-то крупного партийного работника. Фаина Георгиевна вспоминала:
На столе изобилие, как при коммунизме. Закусываем мы в полное удовольствие, налегли на семгу и осетрину, и тут хозяйка останавливает нас:
А не пришло ли время дорогим артистам показать свое мастерство? Фаина Георгиевна, может, вы нам прочтете? Просим! И захлопала в ладоши, не улыбаясь.
Примечания
1
К Михаилу Зощенко.