Ах, так это вы, мистер Ишервуд! Чудесно! Что же вы сразу не сказали? И вы знаете мой язык? Браво! Endlich ein vernünftiger Mensch![7] Вы не представляете, как я рад вас слышать! Скажите, дружище, можете вы ко мне приехать, прямо сейчас?
Сегодня, хотите сказать? насторожился я.
Нет, сейчас, как можно немедленнее, сей же миг.
У меня жутко занятое утро попробовал отговориться я, однако доктор Бергманн перебил меня, страдальчески вздохнув:
Какая глупая затея. Просто ужас. Я сдаюсь.
Впрочем, после обеда я бы, пожалуй
Бергманн как будто не слышал.
Безнадежно, бормотал он. Я совершенно один в этом проклятом идиотском городе. Никто ни слова не понимает. Ужас. Ничего не поделаешь.
А вы бы не могли, предложил я, приехать ко мне?
Нет, нет. Ничего не поделаешь. Забудьте. Это все чересчур сложно. Scheusslich[8]. Повисла пауза.
Я в напряжении закусил губу и стал обдумывать главу одиннадцатую. Решимость постепенно таяла Да будь он проклят!
Где вы живете? без энтузиазма спросил я.
Бергманн там к кому-то обернулся и воинственно проревел:
Где я живу?
Я не расслышал, что ему ответили. Сам Бергманн прорычал:
Ни слова не понимаю. Вот сами ему и скажите.
Алло, сэр? уверенно заговорил со мной кокни[9]. Мы в отеле «У Кована», что в Бишопсгейте. Сразу через улицу от станции метро. Не промахнетесь.
Благодарю, ответил я. Скоро буду. До св
Бергманн торопливо заговорил:
Момент! Момент! После непродолжительной, но яростной борьбы он, похоже, вновь завладел трубкой: Скажите, друг мой, когда вы будете?
О, примерно через час.
Час? Это слишком долго. На чем вы едете?
На метро.
Не лучше ли взять такси?
Нет, решительно возразил я, прикинув стоимость поездки от Кенсингтона до станции «Ливерпуль-стрит», не лучше.
Почему же?
Так даже медленнее, чем на подземке. Ну знаете, пробки на дорогах
Ах, пробки. Просто ужас. Снова послышался глубокий-глубокий хриплый вздох. Точно кит приготовился нырнуть в пучину океана.
Не волнуйтесь, попытался я ободрить Бергманна. Разубедив его насчет такси, я к нему даже потеплел. Очень скоро буду у вас.
Бергманн слабо застонал. Он явно не поверил мне.
Прощайте, друг мой.
Auf Wiedersehen Или нет, так пока нельзя сказать? Мы же с вами еще не виделись[10]. Однако он успел повесить трубку.
Что, снова киношники? спросил Ричард, когда я вернулся в столовую.
Нет. То есть да, в некотором смысле. Потом расскажу. Сейчас надо бежать. О, мамочка, я, наверное, слегка опоздаю к обеду
* * *
Само собой, отель «У Кована» не располагался через улицу от станции метро. Вообще, если вас заверяют, мол, что-то стоит сразу через дорогу от станции метро, знайте: это не так. К отелю я прибыл в дурном расположении духа; мне дважды неверно указали дорогу, один раз меня чуть не сбил автобус, а еще я запыхался. Так хотелось встретить Бергманна достойно, но всю дорогу от подземки пришлось бежать.
Заведение было довольно небольшим. У двери стоял носильщик должно быть, нарочно ждал.
Вы мистер Ишервуд, верно? То-то доктор будет рад. Он сильно недоволен. Из-за какой-то ошибки приехал на день раньше условленного. В порту его никто не встретил, были какие-то проблемы с паспортом и на таможне, да еще он потерял чемодан. Обычная кутерьма. Порой такое случается.
Где он сейчас? Наверху?
Нет, сэр. Только что выбежал за сигаретами. Наши ему не нравятся. Видно, если привык к континентальному табачку, другой и не нужен. У него вкус мягче.
Хорошо. Я подожду.
Позвольте совет: лучше идите за доктором. Сами знаете, каково у нас иностранцам: средь бела дня на Трафальгарской площади теряются. Не то чтобы мы на их месте вели себя ловчее Уже не знаю, что и думать, доктора минут двадцать как нет.
В какую сторону он пошел?
Третий дом за углом налево. Не промахнетесь.
Как я узнаю доктора Бергманна?
О, сэр, с задором ответил носильщик, его ни с кем на свете не спутаешь.
* * *
Девушка в табачной лавке оказалась не менее словоохотливой. Не пришлось даже описывать доктора Бергманна его визит и без того произвел на нее сильное впечатление.
Тот еще чудак, хихикая, сказала она. Спросил, каково мне целый день тут торчать. А я ему: даже не думала, времени нет Потом мы разговорились о снах.
Бергманн поведал о некоем заграничном докторе, утверждавшем, что в снах заложен совершенно неожиданный смысл. Преподнес он это как великое научное открытие, чем сильно позабавил девушку, уронив себя в ее глазах: она-то про сны знала давно. От тетки ей достался «Сонник царицы Савской», который составили, еще когда тот доктор на свет не родился.
Представляете, сосиски снятся к ссоре. Если только вы их не едите тогда сон к любви или доброму здравию, так же как и чихание или грибы. Мне на днях приснилось, будто я снимаю чулки, а на следующее утро брат перевел мне почтой пять фунтов и шесть шиллингов. Сны, конечно, не всегда вот так сбываются, бывает, что и не сразу
Тут я наконец сумел перебить ее, спросив, в какую сторону ушел Бергманн.
Девушка ответила, что ему захотелось купить журнал или еще какого чтива, и она отправила его к Митчеллу, это в конце улицы там сразу увидишь.
Вы бы отнесли ему сигареты, добавила она. Он их на прилавке забыл.
У Митчелла тоже запомнили иностранного господина, но уже не в таком хорошем свете. Тут он успел набедокурить. Бергманн попросил «Нью Уорлд-стейдж» и пришел в сильное негодование, когда парнишка-продавец, решив, что это театральный журнал, принес не то «Стейдж», не то «Эра». Я живо представил, как Бергманн стонет: «Безнадежно. Ничего не поделаешь», снисходя потом до объяснений, дескать, «Нью Уорлд-стейдж» это немецкий журнал о политике. Парнишка посоветовал ему заглянуть в привокзальную книжную лавку.
Я совершенно вышел из себя. Дело все больше напоминало погоню, и я, точно гончая, несся по следу. Однако только в книжной лавке ощутил себя полным глупцом. Продавцы там были слишком заняты и не запомнили никого с иностранным акцентом; за последние полчаса к ним таких заглянуло несколько человек. Я ошалело огляделся по сторонам, обратился к двум похожим с виду незнакомцам, нарвавшись в ответ на подозрительные и оскорбленные взгляды, и поспешил назад в отель.
Носильщик снова меня ждал.
Не повезло, сэр. Он обращался ко мне, как сочувствующий болельщик к последнему в забеге с препятствиями.
Вы о чем? Бергманн так и не вернулся?
Вернулся и снова ушел, через минуту, как вы убежали. «Где он?» спрашивает, совсем как вы. Потом ему позвонили господин со студии. Мы ему все утро дозвониться пытались. И вот, он попросил доктора приехать как можно быстрее. Я говорил, что вы сейчас вернетесь, но доктор и слушать не стал. Он такой, сэр, само нетерпение. Я его в такси и посадил.
Он не оставил мне записки?
Оставил, сэр. Вы должны встретиться с ними в кафе «Рояль». Ровно в час.
Да будь я проклят.
Я прошел в вестибюль, сел в кресло и утер пот со лба. Что ж, ладно. Кем они себя возомнили? Будет мне наука. Одно я решил точно: от меня они и слова не дождутся. Только если не придут ко мне сами и не просидят у порога весь день.
* * *
Я нашел их в гриль-зале.
Явился на десять минут позже, слегка потешив уязвленное тщеславие. Метрдотель знал мистера Четсворта и указал, где его найти. Я же присмотрелся к нему с расстояния, не спеша подходить к столику.
Спиной ко мне сидел обладатель взъерошенной седой шевелюры, а напротив него мордатый блондин с жиденькими прилизанными волосами, в очках с толстой роговой оправой. Седой напряженно подался вперед, тогда как мордатый, душа нараспашку, откинулся на спинку стула.
Между нами, разглагольствовал он, у них один недостаток: нет savoir vivre[11].
Взгляд его бледных, увеличенных очками глаз блуждал по залу. Без удивления он задержался на мне:
А вот и мистер Ишервуд. Рад видеть. Вы двое, полагаю, еще не знакомы?