Андрей Вознин
Ведущие
Чем будешь заниматься в выходные? Лифт летит в мрачные глубины нашей Лаборатории так бесконечно долго, что даже обыкновенному разговору вполне по силам скрасить тягостное ожидание.
На дачу поедем всей семьёй шашлыки, баня, рыбалка чуть рассветёт. Что ещё нужно для счастья? А? Михаил подмигивает мне левым глазом. А ты чем будешь заниматься, напарник?
Планирую завалиться на весь день с пивом и посмотреть новый сериал
Когда лёгкий толчок извещает о прибытии на нижний этаж, мы уже успеваем обсудить все самые животрепещущие темы
Подготовка ко входу в Зону ещё та бюрократическая канитель каждый шаг сопровождается отметкой в журнале и личной удостоверяющей подписью. А пока мы последовательно проходим все этапы, начиная со «спец. душа» и стилистов, вокруг назойливыми мухами вьётся просто сонм психологов с каверзными расспросами под эпидермис: «Как спалось?», «С какой ноги встали?», «Что ели утром?», «Как настроение?». И нет им конца Ни тем, ни другим.
Так называемое «обезличивание» наконец завершается облачением во всё идеально белоснежное. Остаётся только получить свежие новости о Ребёнке да сегодняшнее задание от дежурного по «верхам», и мы с Михаилом медленно движемся по длинному коридору к шлюзовой камере. Местная «униформа» настолько неудобная, что со стороны мы выглядим ещё теми неповоротливыми калеками.
Комната «предполётного» инструктажа совсем миниатюрная: два кресла для заступающих и небольшая кафедра с микрофоном для дежурного.
Ещё раз напоминаю о личной ответственности. Контроль, контроль и снова контроль. Следите за каждым своим словом. Никаких резких движений. Помните любая ошибка может оказаться фатальной
Напутственные слова дежурного далеки от уверенности в завтрашнем дне. Ну, это и понятно профессиональная деформация корёжит здесь любого за каких-то пару дежурств Контроль за словами. Контроль за движениями Контроль Контроль Словно нашему подопечном и не насать на нас всех, вместе взятых, с высокой колокольни. Как, впрочем, и нам на него. Насколько я знаю, Ребенка уже пытались в прошлом «усыпить», как говорится, во избежание непросчитываемых последствий от одного только его присутствия. Но Каждый Генсек, утвердивший на заседании Политбюро очередное решение об «усыплении», благополучно отправился в мир иной, а огромная страна в конце-концов развалилась на составляющие. Моря крови были обеспечены на десятилетия вперёд. Боле не пытались