От крещения до отпевания
Вот именно. Но со временем большая часть истинно верующих как бы отсеялась. Те, что недавно прибыли в страну, стали строить свои храмы, и большие старые церкви оказались чуть ли не заброшенными как часто оказываются заброшенными старики, и теперь им остается только вспоминать о поре своего расцвета, оставшейся в прошлом. Пребывание в обществе этих «стариков» я нахожу невероятно умиротворяющим.
Тинкер некоторое время молчал, глядя на шпиль церкви Троицы, вокруг которого, как в старые времена, кружила пара чаек.
Здорово. И эта церковь действительно великолепна, сказал он.
Я чокнулась с ним кофейной чашкой и призналась:
А ведь я рассказала тебе нечто такое, что мало кому обо мне известно.
И он, глядя мне прямо в глаза, попросил:
Расскажи мне еще что-нибудь, чего никто о тебе не знает.
Я рассмеялась.
Но он был серьезен.
Чего никто обо мне не знает? переспросила я.
Да. Хотя бы что-нибудь. Обещаю, что никогда не расскажу об этом ни одной живой душе.
Он даже перекрестился в подтверждение своих слов.
Ну, хорошо, сказала я, ставя чашку на стол. Я идеально чувствую время.
То есть?
То есть я могу сосчитать до шестидесяти ровно за шестьдесят секунд. Плюс-минус одна.
Не верю!
Я большим пальцем ткнула себе за спину, где на стене висели часы.
Ты только дай мне знать, когда секундная стрелка достигнет двенадцати.
Он посмотрел на часы и принялся следить за стрелкой. На губах его возникла азартная улыбка.
Готова? спросил он, по-прежнему улыбаясь. Тогда на старт внимание
* * *
Невероятно! сказала Ив, позвонив мне уже после моей встречи с Тинкером. Где-то, что-то, какой-то! И откуда ты об этом узнала?
Оформляя банковские вклады, узнаешь по крайней мере одну важную вещь: большинство людей с уважением воспринимают прямые вопросы, заданные вовремя и по делу. Это то самое, к чему они совершенно не готовы. Иногда они выказывают желание сотрудничать с вами (а скорее, хотят немного потянуть время), снова повторяя тот вопрос, который им только что задали: Как мне все это удалось? вежливо переспрашивают они. Иногда, впрочем, они считают подобные вопросы наглостью, а потому отвечают (или переспрашивают) с оттенком презрения: Что именно мне удалось? Но в любом случае опытный юрист сразу понимает, где именно тормозит его клиент, а где открывается поистине плодородная почва для дальнейшего расследования. Так что наилучший ответ на хороший вопрос это тот, что сделан просто и без каких-либо колебаний или смысловых отклонений.
Он мельком упомянул об этом, когда ты у Чернова в туалет ходила, сказала я.
Завершая разговор, мы, как всегда, обменялись шутливыми замечаниями, и я вернулась на свое рабочее место. Убрала чехол с машинки, отыскала нужное место в тексте и снова застучала по клавиатуре. И во втором предложении третьего параграфа сделала свою первую за этот день опечатку. Печатая список чьих-то основных предпочтений, я вместо «chief» напечатала «thief»[44]. И, лишь увидев напечатанное, убедила себя, что эти слова совсем непохожи, а эти две буквы даже на клавиатуре находятся не то чтобы рядом.
Глава четвертая
Бог из машины
Вечером в пятницу, когда мы одевались, Ив не пожелала даже о погоде со мной болтать.
Дело в том, что совесть моя все же одержала надо мной победу, и я как бы случайно, как бы между прочим во время разговора обмолвилась, что во время обеденного перерыва наткнулась в деловой части города на Тинкера и мы с ним выпили по чашке кофе.
По чашке кофе, с фальшивым равнодушием повторила Ив. Как мило.
И после этого замкнулась как устрица.
Я предприняла некий решительный пасс и похвалила ее летнее желтое платье, абсолютно неуместное зимой, но именно поэтому выглядевшее на ней как-то особенно свежо и остро.
Тебе действительно нравится? спросила она.
На тебе оно смотрится просто потрясающе.
Надо бы и тебе его как-нибудь примерить, может, сходишь в нем кофе попить.
Я уже открыла было рот, хоть и не знала толком, что сказать ей в ответ, но тут к нам вломилась одна из соседок.
Извините, дамы, что врываюсь без стука, но ваш принц Очарование уже прибыл. Вместе со своей колесницей.
Уже у двери Ив вдруг остановилась, чтобы еще раз посмотреться в зеркало.
Погоди еще минутку, сказала она, вернулась обратно и решительно стащила с себя желтое платье, словно мой комплимент мгновенно превратил его в нечто старомодное. Я заметила, что за окном стал накрапывать холодный дождь, словно оправдывавший дурное настроение Ив. Спускаясь следом за ней по лестнице, я мрачно думала: Ну вот, мы обе и вляпались.
* * *
Перед нашим пансионом стояло роскошное серебристое, цвета ртути, купе «Мерседес», а рядом с ним Тинкер. Даже если бы все девушки, проживавшие у миссис Мартингейл, сложили то, что зарабатывают за год, им и тогда не удалось бы наскрести денег на такую машину.
Фран Пачелли, пяти футов девяти дюймов ростом, недоучка из Сити-колледжа[45] родом из Северного Джерси, жившая чуть дальше по коридору, весьма выразительно присвистнула таким свистом строители обычно оценивают длину юбки. Мы с Ив спустились по лестнице.
Настроение у него явно было отличное. Ив он поцеловал в щеку и сказал: «Выглядишь просто потрясающе!» потом повернулся ко мне и с улыбкой пожал мне руку. Меня он ни поцелуем, ни комплиментом не одарил, но Ив следила за нами так внимательно, что становилось ясно: она чувствует, что оказалась в проигрыше.
Тинкер открыл дверцу автомобиля и, словно извиняясь, сказал:
Боюсь, сзади сидеть будет немного неудобно. Тесновато.
Ничего, я там помещусь, сказала я.
Как это мило с твоей стороны! ехидно заметила Ив, и Тинкер, начиная подозревать, что между нами что-то происходит, посмотрел на нее с легкой озабоченностью.
Открыв переднюю пассажирскую дверцу, он придержал ее одной рукой, а второй жестом истинного джентльмена пригласил Ив садиться. Но она, словно не замечая этого, продолжала внимательно изучать машину, словно оглаживая ее взглядом от капота до багажника. Но не так, как Фран, а куда более профессионально.
Я поведу, вдруг заявила она и протянула руку за ключами.
К такому повороту событий Тинкер готов не был.
А ты водить-то умеешь? спросил он.
А ты водить-то умеешь? передразнила она его с нарочито сильным южным акцентом. А как же! Да я папашин трахтор запросто гоняла, едва мне девять годков стукнуло!
Она вытянула ключи у него из ладони, обошла вокруг капота и плюхнулась на водительское сиденье. Тинкер с несколько неуверенным видом устроился рядом. Ив поерзала, вставила ключ в замок зажигания и спросила:
Ну, куда едем, приятель?
Пятьдесят вторая улица, пожалуйста.
Ив завела двигатель, резко дала задний ход, на бешеной скорости развернулась и, взвизгнув тормозами, остановилась.
Ив! не выдержал Тинкер.
Она искоса глянула на него, сладко улыбнулась, явно ему сочувствуя, затем снова переключила передачу и с ревом понеслась по Семнадцатой улице.
Через несколько секунд стало ясно, что на нее снизошел Святой Дух. Правда, когда она, не сбавляя скорости, свернула на Шестую авеню, Тинкер чуть не выхватил у нее руль, но затем притих. Ив вела машину уверенно, плавно, незаметно прибавляя или убавляя скорость, и, ловко обходя другие машины, зигзагами неслась вперед, несмотря на плотный трафик, точно акула сквозь толщу вод, с точностью до секунды определяя, когда переключится огонек светофора. Мы с Тинкером сидели с вытаращенными глазами, вжавшись в сиденья, и молчали примерно так, должно быть, ведут себя те, кто оказался в руках некой высшей силы и смирился с этим.
Только когда мы свернули на Пятьдесят вторую улицу, я поняла, что он везет нас в клуб «21».