Короче - Роман Грачёв

Короче

Роман Грачев

Они смеются надо мной, потому что я другой, я смеюсь над ними, потому что они все одинаковые.

Курт Кобейн

© Роман Грачев, 2023

ISBN 978-5-0060-1639-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Однажды в комментариях под каким-то моим интервью в Интернете один читатель ехидно заметил: «Что-то я не знаю такого писателя». Я обычно не обращаю внимания на провокации и уж тем более не вступаю в диалоги (ввязываться в такой рестлинг, бессмысленный и беспощадный, никакого здоровья не хватит), но тут, что называется, взыграло. Ответил человеку: «Я вас тоже не знаю, но это не значит, что вас нет».

Понимаете, к чему я клоню? Если мы с вами до сих пор не знакомы, самое время накрыть поляну.

Так уж вышло, что почти всю свою жизнь я торгую не только написанными словами, но и голосом, и даже каким-никаким лицом. Это создает некоторые трудности с презентацией. Всегда хочется «продать» себя целиком, как супермена, однако «покупатели» в каждом конкретном случае ждут лишь определенных навыков: на телевидении нужны харизма и дикция, на радио можно без харизмы, но с голосом, в газетах и журналах ты вообще можешь быть глухонемым и одноногим, лишь бы хорошо писал.

Ввиду этой избирательности я до сих пор не ношу визиток  мне пришлось бы сделать несколько разных комплектов,  а в подстрочнике к своему имени пишу скромно: «Журналист, писатель, продюсер, шоумен». Но мне всегда было тесно в рамках. Почему я должен стесняться того, что умею?

Настоящий сборник  своеобразная визитная карточка и путеводитель для тех, кто «не знает такого писателя». Он представляет меня исключительно как литератора (остальные ипостаси пусть пока перекурят). На его создание меня подвигла необходимость при встречах с незнакомыми людьми, от которых мне что-то нужно, или старыми друзьями, с которыми давно не виделся, рассказывать, чем я занимаюсь и что у меня можно почитать. Поверьте, всякий раз погружаться в свою биографию  занятие утомительное. Теперь же я просто буду дарить эту маленькую книжку.

Здесь вы найдете сведения о моих ключевые работах, их фрагменты, краткую историю создания, а также несколько свежих заметок, опубликованных в Сети (рубрика «Мимоходом»). Если что-то из прочитанного вас заинтересует, вы сможете купить или скачать книги целиком в интернет-магазинах.

Читать можно с любого места, как сборник отдельных рассказов, но есть одно важное замечание: во избежание несварения желудка не пытайтесь проглотить книгу целиком в один присест. Ингредиенты слишком разные.

Я предупредил.

Каштак

2023

О книге

Что это. Приключенческая мелодрама, история о крепкой дружбе и не/разделенной любви. С интригами, пьяными разборками и стрельбой.

Короче, неженатый и неприкаянный 44-летний Паша Феклистов вывозит старых школьных друзей на пикник в заброшенный пионерский лагерь «Каштак» под Челябинском. Тридцать лет назад он закопал на его территории «капсулу времени»  бутылку с посланием себе взрослому. Он не уверен, что сможет ее отыскать, но по крайней мере друзья весело проведут время на свежем воздухе и вспомнят юность.

Однако ничего веселого их не ждет. «Призраки прошлого» испытывают дружбу ребят на прочность, а «Каштак» приготовил для них свой собственный сюрприз.

За кадром. В детстве и юности, пришедшихся на восьмидесятые годы, я отдыхал в двух пионерских лагерях  в лагере имени Павлика Морозова на озере Увильды и в «Каштаке» имени Юрия Гагарина, что в двадцати минутах езды к северу от Челябинска.

Любовь к первому лагерю и воспоминания о нем я отразил в мистическом романе «Остров страха». Я не делал акцент на том, что действие разворачивается на Увильдах, но читатели, которые там бывали, узнали местность.

Спустя более десяти лет пришел черед и второго лагеря, только здесь никакой дымовой завесы нет, я прямо указываю на место действия. Правда, в угоду сюжету пришлось кое-что подкорректировать, «достроить» недостающее и «доразрушить» лишнее, но можете быть уверены, что обглоданные кости «Каштака» лежат на своем месте. Проверьте по спутниковым снимкам.

Письма

Сеня Гармаш когда-то был страстно влюблен в учительницу географии. Принято считать, что вся мальчишеская «страсть» в пятнадцать лет обычно пульсирует ниже брючного ремня, но с Сеней вышла оказия посерьезнее.

Ирина Григорьевна была чудо как хороша (это исключительно в представлении Семена; остальные ученики видели в географичке невзрачную зануду-очкарика, едва закончившую педагогический институт и пытавшуюся доказать, что она Преподаватель, а не объект для шуток  впрочем, тщетно). Невысокая, едва ли метр-шестьдесят, в унылом брючном костюмчике землистого цвета, с таким же унылым каштановым хвостиком волос  она невероятно притягивала мальчишку. Он даже не отдавал себе отчета, что именно в ней его привлекало. То ли глаза ее за стеклами очков, глубокие и умные, как книги Булгакова, то ли голос, низковатый и бархатный, от которого иные могут уснуть Сеня тогда ничего не знал о природе магнетизма  точнее, догадывался, но в жизни не был знаком с его проявлениями,  он просто входил в транс на ее уроках, не слышал ни лекций о тектонических плитах и горных хребтах, ни идиотских комментариев одноклассников. Он не мог отвести глаз от Ирины Григорьевны, едва слюни не пускал.

 Кажется, я догадываюсь, чем ты займешься вечером под одеялом,  шутил сидящий с ним за партой Пашка.  Но я бы, честно говоря, выбрал объект получше. Русичка, например,  вот где мясо! А у этой  ни жопы, ни сис

 Да иди ты!  смущался Сеня и для приличия опускал взгляд в учебник.

Милка с задней парты дубасила Пашку учебником по голове. Пожалуй, она единственная понимала друга, потому что самой Милке с внешностью тоже не подфартило  один нос чего стоил, будь он неладен. Что касается Васьки, то он вообще ничего не замечал, витал в каких-то своих кучевых облаках.

Ученики Иринушку, как мысленно называл ее Сеня, в грош не ставили. На уроках шумели, болтали друг с другом, перебрасывались записками. Они вели себя так, будто никакой учительницы в кабинете вообще нет. Так, ходит какая-то бледная тень перед доской, что-то говорит, поправляя очки на носу, пытается апеллировать к классу. Этим она мало отличалась от радиоточки на кухне, которую ты неизменно игнорируешь: «Бу-бу-бу, Альпы, бу-бу-бу, керосинка ребята, успокойтесь бу-бу-бу, Камчатка». Если бы директор школы видел, в какой атмосфере проходят ее уроки, он вышвырнул бы ее на улицу. (Впрочем, нет, в восьмидесятых никто никого не вышвыривал, да и директору, по большому счету, было наплевать).

Юный Сеня ненавидел одноклассников, но вступиться за Иринушку не мог. Какой придурок в пятнадцать лет будет впрягаться за препода! Но он отчетливо понимал даже в своем сложном возрасте, в каковом и самому бывает паршиво: с этим надо что-то делать.

А что именно? Навалять самому хулиганистому гаду Сане Парамонову, который доставал Ирину чаще всех  сидел на последней парте и постоянно что-то орал? Семен был крепким спортивным парнем, выступал за честь школы на соревнованиях по баскетболу, ходил в качалку и имел соответствующий авторитет. То есть физически он мог бы скрутить Парамонова в многожильный трос, но опять же  за что? За то, что мучает молодую учительницу, чья вина лишь в том, что она молода и неопытна? Западло.

Однажды он увидел, как она плачет. Он задержался дольше всех после урока, запихивая учебники в портфель. Иринушка стояла спиной к нему, обессиленно опустив руки и глядя на доску, где сорок минут назад написала тему: «Природные условия и ресурсы страны». Сеня задержался исключительно ради того, чтобы проверить утверждение Пашки, что у нее нет жопы. «А ведь есть,  отметил он мысленно,  и даже очень ничего. Компактная такая, на булочку похожа». Но когда Иринушка села за свой стол, он увидел, что ее глаза полны слез. Она сняла очки и уронила голову на руки, не обратив на парня ни малейшего внимания. Это было живое воплощение отчаяния, какого Семен в жизни не видел.