Лютик
Игорь Стенин
© Игорь Стенин, 2023
ISBN 978-5-0060-1767-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Дом шёл под снос. День за днём пустели квартиры пятиэтажной хрущёвки. Соседи разъезжались. И не заметил Поликарпыч, как суета и шум обжитого пространства постепенно сошли на нет. В парадной он остался один.
Решение по вам будет приниматься на уровне администрации района, говорили ему какие-то уполномоченные лица во время последней встречи на дому. Сожалеем, Иван Поликарпович, что на склоне лет вам выпало пережить такое испытание. Переезд далеко не каждому молодому под силу. Но наше твёрдое убеждение состоит в том, что улучшение качества жизни людей должно быть в приоритете. Прогресс не остановить.
Внимая речам гостей, молчал Поликарпыч. Понимал, что слышит голос своего времени. Позади восьмидесятилетний рубеж. Ни семьи, ни детей, ни родни. Кому взбредёт в голову брать ответственность за одинокого чужого старика? Ему давали шанс уйти самому. Не место падалице в цветущем саду
Плохо спал Поликарпыч ночами. А сейчас, в свете новых перемен, и вовсе стало не до сна. Запирался на все замки. Включал свет на кухне. И ложился в постель. Готовым к встрече с неизбежностью. Все ресурсы исчерпаны. Пошёл в ход неприкосновенный запас. Живёте исключительно на нём, предупредили на последнем осмотре врачи. А сколько его осталось, этого запаса, день, неделя, две? Кто знает? Люди, облечённые полномочиями, ждут. Нельзя подводить их долгим ожиданием
Утром во время завтрака позвонили в дверь. Поликарпыч открыл. На пороге стояла знакомый почтальон Алевтина.
Здравствуй, Дженифер! поздоровался он, пропуская её в квартиру.
Шаркая следом, предложил гостье стул. Сам уселся напротив.
Женщина была в летах, грузна. Некоторое время ей потребовалось, чтобы отдышаться и придти в себя. Затем она устремила взгляд на Поликарпыча и улыбнулась. Улыбке недоставало передних зубов, но её это никоим образом не смущало. Наружу открылась добрая и милая женская душа.
Последний раз приношу тебе пенсию, Поликарпыч, продолжая улыбаться, сказала она. Закрывается ваш адрес. На новом месте будет у тебя другой почтальон.
Кто? спросил Поликарпыч.
Не знаю. Найдётся кто-то. Я не одна на почте молодая и красивая.
Улыбка её стала ещё шире.
Будешь звать нового почтальона также, как меня Дженифер? спросила она.
Поликарпыч прищурился.
Как доведётся, ответил он. Увидеть ещё надо другую. Не каждая достойна этого имени.
Это точно!
Прощаясь, в дверях, Алевтина посоветовала старику:
Не затягивай с переездом. Муниципалы тебе помогут. Соберут вещи, наймут грузчиков. Оглянуться не успеешь, как фьюить и в дамках! Поживешь остаток дней как человек.