Фабьен подошёл к столу, отодвинул один из стульев и заглянул под него. Мальчишка лет пяти неотрывно смотрел на месье Лорана и тёр затылок.
Ты ударился? Тот улыбнулся.
Угу, мальчик кивнул.
Не дело тут играть, сынок, не то место.
Мальчик вылез из-под стола и отряхнул пыльные коленки.
А теперь отряхни руки, сказал Фабьен.
Мальчик отряхнул и руки.
Пойдём играть, сказал он, пойдём на улицу.
Не могу, выдавил из себя Фабьен, я сейчас не могу.
Но я хочу! Мальчик топнул ногой и надул губы.
Я знаю, знаю, что хочешь, но я правда не могу пойти с тобой.
Мальчик пожал плечами, развернулся, побежал к выходу и скрылся за дверью.
Фабьен ещё долго смотрел на дверь. Грудь его сжало, он захлебнулся воздухом, опёрся на спинку стула, подвинул его к себе и сел. Шаги мальчишки уже стихли за дверью, да и дверь перестала скрипеть от залетевшего в подвал сквозняка. Месье Лоран расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, потом ещё одну, и ещё, и потёр грудь.
Что ты там делаешь? крикнула ему Ирен.
Фабьен молчал.
Ты слышишь меня? Она подошла, шурша своим длинным многослойным платьем.
Я видел его, Ирен, сказал Фабьен, он опять приходил.
Сколько раз тебе говорить, что это не он, рассердилась мадам Лоран. Не он, понимаешь ты или нет?
Фабьен понимал, но ничего не мог с собой поделать.
Когда же это всё закончится, вздохнул он.
У него ничего не выйдет, сказала Ирен. Вот попомнишь мои слова.
Чччч, тише! Он может услышать
Ну и пусть, пусть слышит! Мне всё равно! кричала она. Ты всегда был тюфяком, Фабьен, ты не смог постоять за нас, и мы все
Ты обещала не на-по-ми-нать мне, он схватился за голову и закрыл уши, ты обещала больше не говорить мне об этом!
Обещала, ну и что? Что ты мне сделаешь, а? Разобьёшь мои стаканы?
Не кричи, по-жа-луй-ста, трясся он, не кричи
Ты трус, Фабьен, чёртов трус, и всегда им был; если б не ты, ничего не случилось бы! Ничего не случилось бы с Жоэлем, ничего не случилось бы с нами
Страх это не порок, Ирен, это проклятие! Моё проклятие! Он стучал кулаком по груди.
Ради бога, Фабьен, к чему этот дешёвый спектакль? Иди лучше столы протирать, нечего здесь ныть!
Фабьен медленным шаркающим шагом поплёлся к барной стойке, взял тряпку, плюнул на неё и пошёл к столам.
А я тебе говорю, что видел его, опять заворчал он. Я не понимаю, почему ты его не видишь, он же был здесь под тем столом, позвал меня, а потом убежал
Ирен делала вид, что не слышит.
Почему он приходит только ко мне? не унимался Фабьен; подбородок его задрожал, глаза раскраснелись. Почему ты не видишь его, Ирен? Или видишь, но делаешь вид, что не видишь
Я ещё не сошла с ума, Фабьен. Хватит нам и одного сумасшедшего!
Кого? не понял он.
Тебя, кого же ещё Ирен приложила палец к губам и прислушалась. Тихо, Ребекка идёт.
Оба они замолчали.
По лестнице спускалась Ребекка.
Бедная девочка, сказал Фабьен.
Нечего её жалеть, шикнула на него Ирен.
Вот чтобы так, каждый раз у меня бы точно духу не хватило.
Вот в этом ты прав, Фабьен: у тебя точно ничего не хватило бы, ты же тюфяк Хорошо, что Бекки не твоя дочь.
Чего ж тут хорошего каждую неделю такое
Тише ты! шикнула она на него, когда девушка подошла поближе.
Может, ей всё же сказать? перешёл он на шёпот.
И как ты ей скажешь, что ты ей скажешь? Совсем из ума выжил? шипела на мужа мадам Лоран.
Взгляд девушки был растерянный, улыбка еле касалась кончиков губ; она зябко смотрела по сторонам, будто вспоминая что-то.
Мама, обратилась она к Ирен, почему на мне опять новое платье? Она разглядывала тонкую шелковистую ткань в мелкий цветок.
Так разве оно новое? удивился Фабьен. По мне, так точно такое же.
Нет-нет, Ребекка замотала головой, я помню, что было другое, разве ты не видишь, Фабьен?
Ей-богу, не вижу, дорогая; платье как платье, такое же, как и было, и ты такая же, как была. Он улыбнулся ей.
Девушка помолчала, прикусила губу и посмотрела на месье Лорана.
Ты что-то хотела, Ребекка? Может, сока или воды? спросил он. Или чего покрепче вина, например?
Ты говорил, что видел его, Фабьен
Кого? переспросил он, надеясь, что неправильно понял, надеясь, что Ребекка совсем о другом.
Жоэля, сказала она. Почему он приходит к тебе? Почему не зовёт меня?
Никто ко мне не приходит, девочка, он подошёл к ней и погладил по плечу. Мне показалось. Я же старый, что с меня взять
А мне вот ни разу. Ребекка понурила голову. Даже во сне. Она замолчала, потом проглотила подступившую горечь и продолжила: Ты же знаешь, что это я
Не надо, Ребекка, не надо, перебил он её.
Я должна, должна сказать
Замолчите все! Ирен разбила ещё один бокал об пол. Никто не приходил и не приходит; его нет, понятно вам, нет!
Уже второй бокал, вздохнул Фабьен.
Я уберу, сказала Ребекка.
Все трое молчали. Девушка знала, что должна сделать, знала, но не хотела никому говорить, не хотела расстраивать их. Как же так получилось, что в тот день ничего не закончилось?.. Ребекка не могла ответить на этот вопрос. То, что она сделала тогда, то, что успела сделать, преследует её и сейчас.
Бар стал наполняться людьми. Они заходили сюда как ни в чём не бывало, смеялись, заказывали выпить, ворчали на нерасторопного Фабьена и самодовольную официантку, подмигивали Ребекке, не получали и взгляда в ответ и вскоре оставляли все попытки дешёвого флирта. Сколько их сменилось за всё это время, она уже сбилась со счёта. Сначала Бекки смотрела на них с завистью, потом с равнодушием, теперь же почти не видела их. Не было для неё иных мыслей, иного мира, кроме того, что каждый вечер возвращал её в тот день.
Смотри, снова он пришёл, сказала Ирен, кивнув в сторону странного посетителя.
Кто? Фабьен огляделся.
Этот псих.
До сих пор не нашёл? Фабьен покачал головой.
Видимо, и не найдёт, ухмыльнулась Ирен.
Жалко его.
Себя пожалей, фыркнула она.
Фабьен почесал шею под подбородком и надрывно закашлял.
Как-то странно болит шея сегодня Ты не знаешь почему?
Не имею ни малейшего понятия, сказала Ирен и пошла забирать заказ.
Взъерошенный человек в измятом пиджаке, в покосившихся набок очках ходил между столиков, заглядывая под каждый. Иногда его вышвыривали из бара, но он не терял запала приходил снова, но уже с другой стороны, подходил к другим столам, спрашивал, кто из какого номера и не находили ли они его бумаг. Теперь же он подошёл к барной стойке, зашёл за неё и стал рыться в бутылках, неосторожно опрокинув парочку.
Уведи-ка его, указала Ирен дочери.
Ребекка осторожно подошла к гостю.
Простите, месье, чуть похлопала она его по плечу, месье, простите
Да-да, суетливый постоялец поднял голову из-под стойки.
Вы опять что-то ищете?
Ищу, ищу Доктор протяжно вздохнул. У меня пропали все записи, около тридцати листов. И я ничего не помню, понимаете, я надеялся вспомнить, но так и не смог Вы, случайно, не видели их? Он прищурился.
Не видела, пожала Ребекка плечами.
А я раньше не видел вас? Доктор опустил очки с переносицы.
Думаю, нет, она улыбнулась.
Странно, вы на кого-то похожи, но я никак не могу вспомнить, на кого.
Может, вам кажется? сказала Ребекка.
Может, вы и правы, согласился он, поправляя очки.
Проводить вас наверх?
Нет, я сам. Он поставил упавшие бутылки на место. Я тут уронил
Ничего, я поставлю.
Человек извинился, откланялся и ушёл.
Слава богу, сказала Ирен.
Аж жалко его, вздохнул Фабьен.
Официантка, крикнул кто-то из-за стола, почему пиво тёплое?
Почему это происходит со мной, ворчала Ирен, направляясь к недовольному посетителю. Тот, уткнувшись в меню, пододвинул к ней пиво.
Ирен потрогала кружку.
Оно ледяное сказала она.
Вы уверены, мадам Лоран? спросил посетитель.
Ирен вздрогнула от этого голоса. Посетитель медленно опустил меню. Чёрные смеющиеся глаза смотрели на неё.
Как поживаете? Он заулыбался редкими короткими зубами.
Ирен не сводила взгляда с этого взлохмаченного, дурнопахнущего человека.
А, это ты, как-то грустно сказала она.