Ох, Джинни, полно тебе начала миссис Уир, но я ее перебила.
Ему присылают чеки, а он забывает обналичить их в банке и оставляет по всему дому. Я не совсем лгала. Однажды такое произошло.
Или не вскрывает конверт, кладет его в карман, и там он и остается, подхватила Мэри. Я восхитилась ей. Такого никогда не случалось. По крайней мере, с чеком.
Однажды пришел довольно крупный чек, и мама нашла его в корзине для бумаг, сказала я. Папа принял его за рекламный проспект.
Крупный чек в корзине для бумаг! Господи, спаси! Бедная женщина! сказала миссис Уир.
Крупный чек, проговорила кузина из Глазго. Это сколько ж?
Мы не знаем, ответила Мэри. Родители никогда не говорят с нами о деньгах. Они не любят о них волноваться. Считают это вульгарным.
Да, они бы с радостью их раздали, если бы не мы, сказала я.
У миссис Уир и кузины из Глазго вырвались вопли ужаса:
Раздали!.. Царь небесный, экая блажь! Это кому ж?
Ну как же, ответила Мэри, снова напустив на себя усталый вид, беднякам, разумеется.
Мы действительно справились неплохо, учитывая, что у нас не было времени на подготовку. Они нависали над нами в безмолвном недоумении, между тем как я продолжала натирать оковку, а Мэри сорвала длинную травинку и, посасывая ее, стала разглядывать белые подушки облаков в голубом небе. Внезапно задребезжал велосипедный звонок, и женщины, вскрикнув, резко обернулись. Пока они стояли к нам спиной, мы быстро огляделись и увидели, что во двор въехал почтальон. Мой взгляд вернулся к оковке, Мэри снова уставилась на небо.
А, так приезжал почтальон! воскликнула Мэри, когда миссис Уир коснулась ее руки и протянула ей телеграмму, адресованную моей матери. Мы нарочито медленным шагом направились к дому и услышали, как кузина из Глазго сказала:
Ну, телеграмма стоит шесть пенсов, а письмо стоит пенни
Ее визгливый голос стих, ей не удавалось связать эту мысль с обескураживающей историей, услышанной от двух детей, которые, несомненно, были слишком малы, чтобы лгать.
В маленькой спальне мы нашли маму в таком отчаянии, что оно показалось мне чрезмерным. Конечно, Корделии не давалась игра на скрипке, зато мы с Мэри умели играть на фортепиано. Разве этого недостаточно? Но она скрестила руки на груди и дико вытаращила глаза. «Только идиот может не понимать, что та-а-та-а-та-а-а-а-а-та не то же самое, что та-та-та-та-та композитора!» кричала она со страстью шекспировского персонажа, который собрался сказать незнающему свету, как все произошло; то будет повесть бесчеловечных и кровавых дел, случайных кар, негаданных убийств, смертей, в нужде подстроенных лукавством[6]. Но ее раздражение оправдывал непробиваемый взгляд Корделии, которая крепко сжимала скрипку и всем своим видом выражала терпение. По ее представлениям, она спокойно занималась в своей комнате, когда вошла мама, совершенно неспособная понять ее музыкальных экспериментов, ведь композитор, разумеется, предпочел бы «та-а-та-а-та-а-а-а-а-та», а не «та-та-та-та-та», поскольку это звучало красивее. Я подумала, что хорошо было бы стать беспризорницей и написать мелом на стене: «Корделия дура». Большой пользы бы это не принесло, но так я бы сделала хоть что-то.
Папа прислал телеграмму, сказала Мэри, перекрывая мамины крики.
Мама тотчас же умолкла. Она даже не попыталась забрать ее из рук Мэри.
Откуда вы знаете, что телеграмма от папы? тонким голосом спросила она.
Разве кто-то другой мог нам ее прислать? ответила я.
Да, ты права. Мы совсем одни. Мама взяла ее, открыла и, прочтя первые слова, засияла надеждой и уверенностью. У него все благополучно, он нашел нам дом, ему нравится редакция в Лавгроуве но он отправился в Манчестер, чтобы уладить важное дело с мистером Лэнгемом. Радость, надежда и уверенность угасли, словно их и не было вовсе. В Манчестер! Уладить важное дело! С мистером Лэнгемом! В Манчестер, когда он должен быть в Ирландии, у своих родных! Как же они смогут принять участие в вашей жизни, дети? Уладить важное дело, из которого ничего не выйдет! И с мистером Лэнгемом! С мистером Лэнгемом!
Кто такой мистер Лэнгем? спросили мы.
Мелкий, мелкий человечишка, ответила мама. Потом ее лицо вновь озарили радость, надежда и уверенность, и она воскликнула: Но ваш папа нашел нам дом! Как жаль, что я не могла избавить его от этой заботы, ведь ему о стольком нужно думать! Каким же будет наш дом? В предместьях Лондона есть очень красивые здания, а у вашего папы прекрасный вкус.
Неужели в Лондоне есть красивые здания? спросила одна из нас. Мы представляли его темным, состоящим из углов и прямых линий. Но мы были счастливы, мы знали, что она пообещает нам создать вместе с папой еще один дом для нас так же, как они создавали его в Кейптауне, Дурбане, Эдинбурге и здесь, среди Пентландских холмов.
Ну конечно, в Лондоне есть красивые здания! воскликнула мама. Красивые дома есть в Париже, Вене, Копенгагене, вы увидите их все, но сначала мы поживем в красивом месте в Лондоне. Вы не должны расстраиваться, если комнаты окажутся не такими большими, как в эдинбургской квартире, на юге все иначе, но у них там есть прелестные кирпичные дома. Кроме того, славно будет пожить не в квартире, у нас будет свой сад, или мы найдем сквер поблизости, Ричарду Куину понравится, он сможет спать на свежем воздухе, как сейчас Он в порядке? Я совсем о нем забыла.
Да-да, с гордостью ответила Корделия. Я несколько раз выглядывала в окно, и он лежит совершенно спокойно.
Жаль, что ваш папа рассказал нам так мало. Мама взглянула на телеграмму и застонала. Он не написал, где остановился в Манчестере. И не дал адреса нового дома. Как же мне отправить туда мебель из квартиры, если я не смогу сказать грузчику, куда ее везти? Но он еще напишет. Ваш папа всегда очень занят, но он напишет.
Мы знали, что папа не напишет, и всё же несколько дней верили в обратное. В то время расцвел вереск, серо-зеленые холмы стали лиловыми и с каждым часом меняли оттенок. «Словно вино», повторяла мама, устремив взгляд ввысь, а Ричард Куин бегал рядом с ней, показывал пальцем вдаль и смеялся. Мы забросили работу на ферме и убегали по тропкам на поросшие вереском вершины, где бродили часами и не видели от горизонта до горизонта ничего, кроме пространства, залитого сухой и звучной краской. Вереск можно было растереть пальцами в порошок, отдельные его веточки казались бледными и невзрачными, но вместе они создавали цвет столь густой, словно басовый аккорд, продленный педалью. Однажды мы вызвались присмотреть за Ричардом Куином после занятий, чтобы отпустить маму погулять по вересковым пустошам в одиночестве. Ее не было так долго, что мы испугались, но в сумерках она вернулась счастливая и словоохотливая, с охапкой странных трав, которых мы никогда там не встречали. Потом мы нашли удобное местечко на холме, куда можно было привести Ричарда Куина, и несколько раз брали с собой обед и лежали на лиловом уступе, где в круглой сырой ложбине среди зелени росла белая, словно нарциссы, болотная пушица. Мы глядели вниз на лоскутки фермерских угодий, что тянулись на север в сторону Эдинбурга.
В один очень жаркий день, когда мы все были там, Мэри сказала:
Мы не видели такого солнца с тех пор, как уехали из Южной Африки.
И мама, которая склонилась над Ричардом Куином, смеясь и щекоча его вересковым стеблем, вдруг оцепенела. В Дурбане ей не нравилось, когда мы заговаривали о Кейптауне, а теперь, в Шотландии, ей были не по душе разговоры о Южной Африке. Мы не сомневались, что по приезде в Лондон она не захочет, чтобы мы вспоминали Эдинбург. Но поедем ли мы в Лондон? Не зная, где папа, мы не могли просто сесть в поезд и отправиться искать его; кроме того, существовала вероятность, что он, движимый своим чудачеством, остался в Манчестере. Но если мы не поедем к нему, что нам делать в Эдинбурге? Вскоре мы останемся без квартиры, домовладелец заберет ее и сдаст другим жильцам; к тому же у нас не будет денег. Мы молча лежали на уступе и глядели вниз на равнину, казавшуюся в ярком полуденном свете бесплотным облаком, а не твердой землей; Ричард Куин брыкался и смеялся, и мама, напряженная как струна, заставила себя вернуться к игре.