Иногда представляла, как внутри ковра живут своей жизнью люди, спят, едят, ходят в школу и на работу, а когда кто-то стучит по нему извне, внутри гремит гром или землетрясение. И, видимо, наш мир тоже внутри другого большого ковра, как матрешка. Вот только смущало, что ковры такие широкие и плоские неудобное пространство для жизни. «Наверное, он такой большой, что людям хватает не видеть краев. Мы же видим облака над головой высоко в небе, а краев вширь и вдаль нет».
Постепенно это детское наваждение развеивалось картинками с китами, слонами, черепахой, потом с планетами, Солнечной системой, и стало понятно, что края света, до которого можно дойти, нет.
Ковры, «в которых люди живут», снова вспомнились, когда я пыталась понять, в чем заключалась нашумевшая гипотеза Пуанкаре. Мне, простому обывателю, не дано было понять суть, но почувствовала, что это какая-то связь философии и физики, каким-то образом перекликается с тем миром в коврах, и что не так уж далека я была со своими представлениями до чего-то ключевого.
И вот слои торта. «Ну конечно!», ощутила в ногах давно забытый ритм «туда-сюда, туда-сюда» и поняла, что это ключ для моего понимания гипотезы Пуанкаре: в совмещении слоев торта и ковров матрешкой.
Вывески
Болтали с дочерью по телефону она в другом городе, отвела в школу свою дочьпервоклашку и шла домой, по пути описывала мне столичные предпраздничные уличные украшения:
Шар какой красивый повесили Ого, какие окна эркером и квадратиками! Что-то я никогда не замечала, а уж сколько здесь хожу Это что наша стоматология в доме называется «Зуб мудрости»? Как мило Это вам не салон оптики «Слепая курица» или «Очкарик» ужас. Представляешь, всю жизнь кого-то так дразнили, и вот опять влезать в это, только теперь добровольно и за свои деньги. Уж лучше «Пердимонокль», я недавно увидела.
А мне нравится название «Зуб мудрости»: кратко и ёмко, ясно, что тут про зубы. И слово «мудрость» думай, лечись.
Да и мне нравится благородно и всё понятно.
Раньше по пути из садика она комментировала:
Какая ужасная дорога, лужи, переходы, обочины грязные, и все в таком духе, описывая, кто в какой ходит обуви, какую обувь ей носить, как преодолеть лужи и сугробы.
Есть такое упражнение: человеку предлагается при выходе из дома записывать все, что попадается в поле его зрения. Если перечисляется все из зоны поверхности земли обувь, мусор, бордюры плохо. А если потом его взгляд перебирается на уровень повыше вывески, дома, лица людей это уже прогресс.
Видимо, жизнь у дочери наладилась болезненные проблемы, как и её недавние мучения с зубом мудрости, остались позади. Она о них даже не вспомнила, и табличка с надписью «Зуб мудрости» приятно удивила и не откликнулась воспоминанием о боли.
Заезд-выезд
Летним субботним утром на окраине города начиналась суета хозяйственного дня. Во дворе самого крайнего дома, смотрящего на две огромные, как сфинксы, башни ТЭЦ, у подъезда с припертой шваброй раскрытой дверью вплотную стояла новенькая «Лада» с распахнутым багажником. Из него молодой высокий крепкий мужчина партиями выгружал и заносил в подъезд вещи крупные емкости, что-то детское
Вплотную к «Ладе» теснилась старенькая «Тойота». В ее раскрытый багажник другой высокий мужчина худощавый, раннего пенсионного возраста, загружал выносимые из подъезда пожитки.
От соседнего подъезда к ним вразвалку направлялась коренастая старуха, ещё издали громко ворча:
Совсем не пройти, заставили всё тут!
Ее обогнала пожилая дама с палочкой, шепнула старухе:
У тебя там сзади халат врезался.
А это меня знакомая снизу вызвонила, я и спустилась, в чем была, а была она поверх коротковатого леопардового халата, вытянутого по бокам, в подростковой толстовке с капюшоном, всей в игрушечных мишках, стареем.
Прошедшая мимо нее другая знакомая старушка пробормотала: «Врешь, никто тебя не звал, увидела с балкона машины в неположенном месте и вылетела поскандалить. В чем была, да». И ответила, уже развернувшись:
Да уже постарели.
Вытащив рукой из-за спины защемленный в себя халат, первая старуха, что в игрушечных мишках, подойдя к автомобилям ближе и поняв, что происходящее у подъезда законно, на ходу сменила амплуа:
Чего, чего на меня так уставилась? Нет, ну вы поглядите, как она тут уселась! игриво залепетала она одной из кошек, которых вокруг сидело, бродило и лежало около десятка.
Молодой мужчина при этом выгружал очередную партию вещей набитых мешков и баллонов, а пожилой укладывал в багажнике в позу 69 два старых облегченных кресла с деревянными подлокотниками. Обоим из-за открытых капотов ничего вокруг не было видно.
Вы посмотрите, посмотрите на нее! Ишь, уселась как, не унималась старуха, контролирующая параллельно все происходящее во дворе, настойчиво выжидая ответной примирительной реакции.
Выезжающий не отреагировал. А въезжающий вынырнул-таки из своего багажника и как бы заинтересованно глянул на кошек в клумбе.
Удовлетворенная старуха развернулась и пошла восвояси. А отъезжающий он ей и самой уже был не нужен.
Не переехавшие вещи
Когда моя семья в течение жизни переезжала с квартиры на квартиру, всегда оставались вещи, которые ни туда, ни сюда: на новом месте они уже были не нужны, но и из старого выкинуть рука не поднималась. Этакий отживший сухой остаток. Они потом долго лежали не перевезёнными, вычеркнутые из дальнейшей совместной с хозяевами жизни, и до последнего часа передачи квартиры новым жильцам пытались найти себе новых хозяев: их предлагали, изредка продавали, отдавали, некоторые, в конце концов, выбрасывали. Бывало и такое, что сами мы, вселяясь в новое жильё, обнаруживали там чужие вещички, которые «не успели выкинуть, вдруг вам сгодятся». Так прижилась у нас огромная разделочная доска из фанеры с ручкой-полуостровом, летом на ней мяту и мелиссу сушим.
В последний наш переезд, когда мы иногда возвращались в своё дважды «опустевшее гнездо» в квартиру, с которой съехали сначала наши выросшие дети, а потом и мы сами, у нас этот сухой остаток оказался значительно больше, чем в предыдущие разы солидный такой, пропорциональный возрасту остаток.
Обнаружились замаскированные под общие хозяйственные баночки дочерние закрома для ухода за кожей, для лечения волос, что-то для приготовления роллов и других новомодных премудростей. Папины очки в кожаном очечнике с облупившимися углами. Этажи коробок с пазлами. Пакеты с пакетами полиэтиленовыми, тканевыми, бумажными подарочными. Они периодически востребовались, участвовали в круговороте пакетов в хозяйстве, и вот поток прервался, и образовался затор. Кучка одежды, практически новой, которая не пошла в обиход: была куплена либо в фантазиях о том, куда и когда её носить, либо о похудении, либо на вырост.
Коробка с крышками для банок, полиэтиленовыми и жестяными. Бывали годы, когда они шли в дело все до последней, их не хватало, и в пик страды закрутки варенья я покрывала последние банки калькой и заматывала крепкой ниткой ничего, стояли. Сейчас варенье почти не варю кондитерское изобилие низвергло его из востребованных десертов и лакомств, разве что только абрикосовое Но крышки ещё надеялись на участие в хозяйстве.
Во встроенном шкафу целое нижнее отделение крепкой, практичной обуви, которая не наденется уже никогда. Но незабываемый травматичный опыт, когда экстренно сданную в ремонт пару нечем было заменить, не позволял расстаться и выбросить. А уж, что там на двух забитых до отказа антресолях, из нас не помнил никто.
В рассказе Татьяны Толстой Милая Шура прочла, что виток жизни кончается на помойке поздно или рано все сопутствующие жизни вещи оказываются там. И мне подумалось, что, возможно, эти не дошедшие до нее вещи осуществляют для меня некий заслон к той помойке. Может, даже помогают пережить неопределённость моего бытия при смене жилья, пока не накопится новый сухой остаток следующего витка, и я держусь за этот старый хлам, как за опору.