Мне рассказать ей о том, как неприятно, что каждые два часа к моей груди присасывается крошечный человечек? Или лучше поведать о бесконечной любви, которую я испытываю, когда крохотная ручка с силой охватывает мой палец? Ведь и то и другое правда. Ты как будто катишься по американским горкам: от чистейшего восторга, захлестывающей тебя энергии и всепоглощающей благодарности до абсолютного истощения, беспросветной печали и непредсказуемых волн отчаяния.
Материнство это самое прекрасное, но и самое злосчастное время.
Моя милая подруга смотрела на меня через стол, готовая услышать всю правду о том, что за зверь это #реальноематеринство, ведь кто расскажет ей об этом лучше, чем я? И я могла обо всем рассказать. Без прикрас понимая, что мой рассказ наверняка заставит Джули в обозримом будущем вести исключительно целомудренный образ жизни.
В глубине души я знала, что моя подруга будет в полной заднице. Джули была бесценной сотрудницей, яркой и поразительно независимой женщиной, которая где только не была и невероятно преуспела в качестве исполнительного директора компании по производству спортивной одежды.
Я знала: моя чуткая, заботливая, сострадательная подруга станет лучшей из матерей однако боялась представить, чем может обернуться для нее слишком резкий переход от амплуа «крутой начальницы» к роли «молодой мамочки». Так что же сказать ей сейчас когда она вот-вот пустится в сложнейшее из жизненных приключений, к которому ее никто не готовил, и в процессе почувствует, будто она отказывается от прежней себя, теряет свою суть? Приключение, в ходе которого она порой будет думать: зачем я вообще завела ребенка?! а после посмотрит на сонное и сытое лицо своего малыша и ее пронзит чувство вины за это секундное желание вернуться в свою бездетную и полную иных приключений жизнь.
Джулс, наконец произнесла я. Ты не о том спрашиваешь.
В смысле?
Когда бежишь марафон, о чем думать вернее: о финише или о самом пути к нему? Я ненадолго замолчала, потому что, вообще-то, я не бегунья. Тут важен не сам путь, а награда, которую ты получишь в итоге. (Вам, конечно, любой коуч скажет прямо противоположное ну и ладно!)
Понятно, отозвалась Джули. Тогда о чем мне стоит спросить?
Спроси, стоит ли оно того, ответила я.
Джули закатила глаза, но все же подыграла:
Хорошо, стоит ли оно того?
Стоит, безо всяких сомнений ответила я. Стоит каждой чертовой минуты каждого чертового дня. Моя дочь определенно стоит того и, была бы возможность вернуться в прошлое, я выбрала бы то же.
Поэтому обращаюсь ко всем новоиспеченным и новопекущимся мамам: я не буду рассказывать вам, как растить ребенка правильно. Вы знаете это и без меня. Я могу что-то посоветовать и предложить но, вообще-то, эта книга не о детях. Это книга о мамах. Она предназначена для женщин, которые отчаянно пытаются привыкнуть к метаморфозам материнства, сохранив при этом душевное равновесие. Для женщин, которые только-только стали матерями и вот-вот ими станут, однако уже чувствуют себя так, словно их переехал ну, ребенок для тех, кто, возможно, борется за то, чтобы разглядеть и полюбить свое новое место в жизни. Что важнее всего, эта книга предназначена для любой женщины, которая хочет стать крутейшей версией себя не только ради ребенка.
Я решила написать эту книгу, когда моей дочери Таллуле было около года.
Мне было настолько трудно, что я хотела кричать об этом на весь мир, чтобы другие мамы не чувствовали себя одинокими или бездарными из-за того, что их впечатления не очень похожи на серенады о сладких пяточках и радужных пони. Я даже создала сайт и медиаплатформу Unpacified (букв. «Беспокойные»), чтобы помогать мамам, которым тяжело даются связанные с родительством перемены. Оказывается, книги пишутся и издаются довольно долго настолько, что я умудрилась забеременеть снова. И хотя здесь в основном говорится о моих приключениях с дочерью, я уделила довольно много внимания своей второй беременности и первым дням после рождения моего сына Романа. Так что если какие-то части книги покажутся вам сыроватыми они не сырые, а очень свежие. Первенец то еще испытание, однако не стоит недооценивать трудности, идущие в комплекте с двумя детьми.
Я не буду делать вид, будто материнство это волшебное захватывающее путешествие, о котором потом за чашкой чая рассказываешь юным восторженным пилигримам. (Это точно не «Туда и обратно», не-а, не та книжка.) Не буду лгать, что все трудности непременно оправдают себя. Будут прекрасные, идеальные и полные чистейшей радости дни, и тебе захочется, чтобы они длились вечно или хотя бы навсегда сохранились в памяти, как фотография в альбоме. Но будут и дни, когда тебе захочется вылезти из кожи, забиться в угол и реветь в голос и без зазрения совести. И это абсолютно нормально.
Я хочу, чтобы ты запомнила: ты имеешь право на любые чувства какими бы они ни были. Ты умная, сильная женщина, которая способна испытывать много чувств сразу, даже если они противоречат друг другу и кажутся невыносимыми.
Материнство амбивалентно и многогранно. Чертовски амбивалентно и многогранно.
Однако я не перестану повторять: ты победительница. Ты каждый день одерживаешь одну материнскую победу за другой, и ты заслуживаешь уважения, сострадания и восхищения. Для своего ребенка ты уже лучше всех на свете, но даже у лучших порой выдаются плохие деньки.
А больше всего остального я хочу, чтобы ты знала вот что:
Ты не одна.
Обнимаю тебя крепко-крепко,
твоя ЛеслиГлава 1
Все лгут
«Это самая серьезная и самая выгодная сделка в жизни».
Когда у меня родилась дочь, окружающие наперебой стали спрашивать: «Ну и как тебе жизнь материнская?» До этого я сама успела наслушаться разнообразных версий одной и той же фразы, описывающей материнство: «да, тяжеловато, но как же круто», будто радость, которую ты испытаешь, ощутимо перевесит любые трудности. Эта фраза придает значительный вес заслугам опытных матерей и одновременно напоминает людям, что ничто не может сравниться с благом материнства.
Попробуйте представить, как люди смотрели на меня после слов: «Ну-у, это не так уж и весело».
Если вы это читаете, то наверняка уже поняли, насколько меняется жизнь с появлением ребенка. Это правда, что материнская стезя благословенна и быть матерью это дикая радость но еще быть матерью это чувствовать себя так, будто тебя переехал автобус. Так ведь?
Наверняка вам знакомо это чувство хотя бы отчасти. Нет замеса безумнее, чем материнство.
Я стала мамой в октябре 2014 года. Мне было тридцать два, и за плечами у меня была успешная карьера длиной в десяток лет. Материнство перевернуло мою жизнь с ног на голову. До рождения дочери по советам друзей и родных я перечитала целую стопку стандартных книг по воспитанию; я хотела как можно лучше подготовиться к появлению ребенка, а потому вооружалась всеми приемами и хитростями, которые могли бы облегчить мою жизнь с малышкой.
Как и любую будущую маму, меня успели настращать тем, насколько «измотанной» и «раздражительной» я стану, когда на меня обрушится груда обязанностей, сопряженных с ролью матери. Но я не очень-то прислушивалась к этим предупреждениям. Рожали ведь как-то женщины до меня еще с начала времен. Растили ведь как-то детей. Чем я хуже? Слушайте, ведь есть даже мамы-подростки и они справляются, так может, не столь уж это и трудно?
Очевидно, что очень очень, сука, трудно!
Дело вот в чем: современные женщины готовы к материнству меньше, чем любые из наших предшественниц (ну ладно, разве что представительницам каменного века мы бы дали фору). Скажете, смелое заявление? Однако я твердо убеждена в своей правоте.