«Зачем они держат меня в отдельной палате? Что за заразу обнаружили? Но я не чувствую боли. Не чувствую тела. Только ощущение пустоты внутри. Есть ли у меня тело? Судя по тому, что я лежу на полноценной кровати, у меня должны быть ноги»
Наконец, медсестра закончила приготовления и ввела жидкость из шприца в силиконовую трубку, которая другим концом соединялась с телом пациента. Взгляд ее все время был сосредоточен на своих действиях. Затем женщина просунула руки в полиэтиленовые нарукавники в шторе, и стала поправлять простыни под мужчиной и проверять их на сухость. Лицо ее застыло каменной маской, но раздувающиеся ноздри и глаза выдавали ужас и отвращение.
«Странная реакция на больного у специалиста. Она же не с улицы пришла на свою должность. Почему ее так воротит от меня?»
Мнэ нэ боъно постарался сказать мужчина, на что женщина отреагировала вскриком и прыжком назад. Будто напуганная кошка. Ей оставалось только зашипеть, и она почти так и сделала, стараясь быстрее выдрать руки из нарукавников. Освободившись, она немедленно выбежала и хлопнула дверью.
Через некоторое время в палату вошел врач. Мужчина в белом халате, седой, высокий, в очках и с большими широкими ладонями.
Здравствуйте, он помедлил, Вы меня слышите?
Та!
«Проклятый язык, говори!»
Это хорошо. Меня зовут Петр Алексеевич. Я главный врач Новосибирского межтерриториального ожогового центра. Здесь вы сейчас и находитесь. Вашу личность мы не смогли установить. Но вы единственный выживший при аварии в экспериментальном медицинском центре по лечению раковых опухолей «Шанс». Очевидно, сейчас вы не помните, кто вы? доктор наклонил голову вперед, приглашая собеседника к ответу.
Нет, подтвердил пациент после продолжительной паузы. Доктор кивнул, подтверждая собственные мысли и продолжил:
В результате взрыва радиоактивного элемента и последующей аварии погиб весь персонал и пациенты. Вы чудом остались живы. Хотя, не скрою, у вас поражено более девяноста восьми процентов организма. Однако, видимо, благодаря той капсуле, из которой вас извлекли, вы получили лишь небольшую дозу радиационного облучения. Вы находитесь в отдельной палате, так как, (тут врач отвел глаза и помедлил, подбирая слова), кхм-кхм, от вас идет радиационный фон и поражения поверхности тела настолько сильные, что это может травмировать психику других пациентов. Не волнуйтесь. Все временно. Мы сделаем все возможное, чтобы вас реанимировать.
Доктор постоял в ожидании ответа больного, но мужчина только молча смотрел на него.
Ладно, отдыхайте. Я зайду на вечернем обходе, он развернулся и вышел.
«Меня нашли в медицинском центре по лечению рака. Значит, у меня был рак. Я хотел излечиться. Но случилась авария. Я остался жив. Значит, я должен жить! Это мой второй шанс!»
Он начал поочередно акцентировать внимание на пальцах рук и ног. Врач ничего не сказал про отсутствие конечностей. Значит, они должны быть в целости, и он может ими управлять. Ну же!
В попытках совладать с параличом ушло несколько дней, а может, недель. Никто не общался с «чудом выжившим», кроме главврача. Да и тот был немногословен после первого знакомства. Медперсонал, в основном женщины разных лет и комплекции, старались избегать встречаться с ним взглядом. А когда он неловко заговаривал, быстро уходили.
Но жажда жизни росла в нем все сильнее, и в какой-то момент прорвалась наружу, как росток из земли: он пошевелил рукой и ногой одновременно. Мышцы тела наконец включились. Мужчина часто задышал: «О-о-о! Маху!» Он пошевелился еще раз, почувствовал дрожание нитей внутри. Но все-таки приказал себе сесть.
На это простое для здорового человека действие у него ушел весь день. Только после вечернего обхода, когда ушла медсестра (и выключила верхний свет), он, оставшись снова в одиночестве, поднял торс в вертикальное положение.