Маркова Вера
Пока стоит земля: избранные стихотворения и переводы
Habent sua fata libelli. Книги имеют свою судьбу. В издательство обратился неравнодушный к поэзии Веры Марковой читатель, превративший домашний архив поэта в первоначальную рукопись. Глубокий интерес к стихам Веры Марковой пробудило услышанное по радио чтение Аллой Демидовой ее переводов с японского.
Мы благодарим Лену Дмитриеву за деятельное участие в подготовке этой книги
© В. Н. Маркова (наследники), 2022
© О. А. Седакова, статья, 2022
© О. А. Балла-Гертман, послесловие, 2022
© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2022
© Издательство Ивана Лимбаха, 2022
Вера Маркова
Ольга Седакова
Имя Веры Николаевны Марковой (19071995) известно у нас прежде всего по переводам японской поэзии: именно в переложениях Веры Марковой русский читатель узнал и полюбил Басё, Исикава Такубоку, средневековую японскую поэзию, драму, прозу. В переводе Веры Марковой вышла и первая на русском языке книга стихов Эмили Дикинсон (1981). Это тоже было событие.
Но Вера Маркова оригинальный поэт остается до сих пор почти неизвестной. Единственная опубликованная в 1992 году книга ее стихов избранное из очень большого корпуса всего, что она писала в стол в течение тридцати лет, прошла почти незамеченной.
Вера Маркова (по ее собственному признанию) писала, не думая о публикациях. Она их не хотела. Вероятно, не слишком многих она знакомила со своими стихами: в самиздатских списках этих стихов тоже не знали. Теперь перед читателем может открыться этот большой уединенный мир.
«В царской ложе»
Представим себе, что это пишется в 1964 году среди шумного праздника «эстрадной поэзии», когда все гудит яркими рифмами и злободневными эскападами Евтушенко и Вознесенского. Это совсем другой мир, совсем другой стих (верлибра русская поэзия в то время почти не знала), другая сосредоточенность, другой опыт. В этой осенней зарисовке не пейзаж, а история: шинели, знаменитое революционное лузганье семечек Это о приближении трагического перелома истории (черепа, черепки). Предреволюционное детство. Стихи Веры Марковой пропитаны тем трагическим восприятием происходящего, которого молодые шестидесятники просто не знали. Она же знает, что было и могло бы быть на этом месте что-то совсем другое.
«Я ненависть нянчила на руках»
Прямые, сильные стихи. Решительный отказ от тропов и вообще от «поэтизмов». Вера Маркова, со студенческих лет имея дело с японской культурой, знает цену немногословия. (При этом о стилизации здесь речь идти не может.) Письмо Веры Марковой ближе современной ей европейской поэзии, чем тому, что в это время писали и читали ее современники. Я думаю, и нынешнему читателю это сдержанное письмо может показаться голым и суховатым. Он привык к другому. Я, признаюсь, от другого (от «лиризма», или «иронии», или «формальных игр») устала. Мне хочется правды как в речи человека, который пишет, не думая, кто и как его прочтет. Так и писала Вера Маркова.
Последнее ее стихотворение, которое я здесь вспомню, позволяет представить, что она считала живым и мертвым.
«Мертвое любит казаться живым»
Осторожно безумная речь поэта. Такое запоминается навсегда.
Май 2022
Москва
Стихотворения
I. Пока стоит земля
19641975
На рождение ребенка
1964
«Цезари»
1964
«А так ли трудно расчеловечиться»
1964
«Я ненависть нянчила на руках»
1964
«Серый день остановил время»
1967
Бегство
И было слово к Ионе, сыну Амафиину:
«Встань, иди в Ниневию, город великий,
и проповедуй в нем, ибо злодеяния
его дошли до Меня». И встал Иона,
чтобы бежать в Фарсис от лица Господня
Книга пророка Ионы
I
II
1967
«Возвращается ветер»
1967
«Долго ль будешь ты подниматься по лестнице»
1972
«Луна на том берегу»
1964
«День сначала был шестикрыл»
1967
«Приоткрыли насильно»
1964
«Я спускалась в колодец лет»
1967
«Дети кричали, как птицы»
1964
«Я иду по краю»
1964
«Я думала»
1970
«Люди, люди»
1964
«Пересекаются в бесконечности формулы»
1967
«Крикнул»
1964
«Соловьиная ночь»
1964
«Закроет»
1964
«Заденешь ветку смех и потягушки»
1967
«Опрокинутая в пустоту»
1964
«Когда я взгляну вниз»
1971
«Луна»
1964
«Каждый лист»
1963
«Кружатся, кружатся»
1964
«Я обращалась с мольбой»
1964
«Зарево медленно зажило»
1964
«Снятуе сиротское молоко»
1962
Октябрь
I
II
III
Октябрь 1968
«Возьми себе цвет и свет»
1971
«Горбатились лунные горы»
1963
«Я бросилась в детство»
Марии Прокофьевой
1974
«Жизнь»
1970
«Глотая птиц и солнце»
1964
«Белые куницы с веток»
1964
«Время рябины»
1964
«Я верила»
1964
«Развели огонь»
1964
«Яблочный Спас!»
1964
«Слепое слово»
1964
«Мы шли дорогою облаков»
1964
«Прерывистый, напряженный рокот»
1964
«На голову»
1964
«Серое, ровно серое»
1960
«Глаза это большой костер»
1962
«Наедине с собою, как с Богом»
1967
«В царской ложе»
1964
«Стоит, на ветру качается»
1962
«Как трудно»
сонным голосом1960
«Казалось»
19641972
«Вороновым крылом»
1972
«Ребенок родился на свет»
1964
«Муха жужжит в кулаке»
1965
«Я всю жизнь говорю: «нет!»»
1967
Наставники
Наставник тот, кто хранит юность
и хоронит юность.
(Из толкового словаря)
1967
«Да здравствуют встречи»
1964
«Сколько гипсовых отливок»
1967
«Утром выпал»
1967
«Какая большая, какая тяжелая»
1964
Свидетельствую
1967
Spiritual
2930 августа 1967
«На стекло дохнули слегка»
1964
«Поэты ходили друг к другу в гости»
1963
«Сновали тени на стене»
1964
Памятник Дантесу
19671969
«Он ходит с тяжелым стуком»
1967
«В этом Инферно»
1972
«Серебро не ребро»
1964
«Человек вылезал из кожи»
1964
«Ногтем на полях беседы»
1964
«Я правую руку вложила в огонь»
1964
«Память чиркнула спичкой»
1974
«Считай и снова считай»
1974
«Как начинал он!..»
1974
«Поют»
1974
«Что согнулась ты, «непреклонная лира»?..»
1974
«Тело мое»
1974
«Как мать»
1974
«Не проклинаю!..»
22 сентября 1979
«Не отмоет»
1974
«Гог и Магог»
1974
«Я не прошу благословенья»
1975
«Память»
19661975
«Идет»
19661975
«Кто-то крикнул на улице»
19651975
«Ветер из-за реки»
1976
«Вот здесь»
1976
«Все к немногому сводится»
1976
«Марья Зажги-снега»
Мария Египетская
1 (14) апреля
1977
«Все в порядке!..»
1977
«Не сразу вострубят трубы»
1977
«Люди выпалывали цвета»
1977
«Я думаю»
1977
«Опасаюсь детей»
1977
Рождение времени
1977
«Задернутый пленкой птичий глаз»
1977
«Подружились»
19 августа 1977
«Дурной чудотворец»
21 августа 1977
«Жили-были»
30 сентября 1979
«Люди дробятся»
18 сентября 1979
«Мы шли по аллее»
19 сентября 1979
«Воробьиная ночь»
1974
«Плененный тигр»
1974
«Огненный шар»
1974
«Милые спутники, простите!..»
1974
«Сито»
1974
«Дождь пришил меня ниткой»
1974
«Встреча»
Елене Аксельрод
1974
«Как щелканье курка»
1974
«Милостей ждать?..»
1974
«Запах клевера»
1974
«Два близнеца, два рифленых листика»
19741979
«Вчера»
1975
«Я родилась»
1976
«Сработано чисто»
8 февраля 1977
«Как живется вам»
1965
«Сабельный шрам поперек лица»
«Старо»
«Вы ошиблись, кажется, адресом»
1977
«За спиной»
1977
«Тень птицы»
18 сентября 1979
«На персональных льдинах»
22 сентября 1979
«Когда земля заходила волной»
18 сентября 1979
«Детоубийца!..»
21 сентября 1979
«Охапка осенних листьев»
21 сентября 1979
«Так повелось»
1979
«Тень птицы пролетела»
1979
Майские дожди
(май 1965)
«Семя упавшее на песок»
«Погоди погоди»
«Мертвое любит казаться живым»
«Выросли деревья»
«Деревья скачут из рамы в раму»
«Кого проклинаешь ты солдат»
«Тишина»
«Птицы»
«Земля»