Он заглядывал в окна на первом этаже и видел, как наряжали елку, как вся семья садилась за стол, а потом пела гимны. А наутро все трое детей наперегонки бежали к елке за подарками. Но шли годы. Дети взрослели и покидали родительский дом. И вот наступило Рождество, когда на первом этаже вовсе не было елки. Лишь сиротливо зеленели на подоконнике ветки остролиста.
Но фонарь все так же смотрел в окна. Жившие там люди были уже немолоды, дети приезжали к ним изредка и обычно по вечерам они выходили прогуляться, а потом пили чай и ложились спать. Не самая увлекательная жизнь, но фонарю нравилось.
И наступил год, когда все дети собрались дома. Они стояли, сняв шапки, на пороге и обнимали за плечи свою старую мать. А потом уехали, и она осталась одна.
Фонарь каждый день смотрел в окна. Каждый день почти все они оставались темными. Лишь тепло светилось окно на кухне, где уютно горела плита, и пел чайник. Ненадолго утром и вечером загорался свет в спальне, да изредка в гостиной.
Каждое утро фонарь ждал, когда же загорится свет, и боялся не дождаться. Он был неглупым фонарем и понимал, что рано или поздно дети опять соберутся на пороге, сняв шапки, но на этот раз старушки-матери с ними уже не будет.
Он и сам уже стал сдавать. Стекло покрылось трещинами и царапинами, и он стал хуже видеть. Да и лампочки, сколько ни меняй, светили уже не так ярко, как те, что в новых фонарях на бульваре. И уже не первый раз рабочие, приходя чинить его, говорили между собой, что пора бы ему на покой. И наверняка уже следующей весной его заменят на новый.
Фонарь грустил, но ничего не мог с этим поделать. Он понимал, что всему на свете отведен свой век. Единственное, чего он хотел, это еще раз увидеть Рождество, но старушка из дома напротив не ставила елку и не зажигала рождественские огни.
В одну особенно холодную ночь, что бывает в конце года, сильный ветер повалил фонарь на землю. Он лежал и смотрел в ночное небо. Впервые в жизни фонарь видел небо вот так. Не краешком глаза кусочек над крышами домов, а огромный сияющий купол, полный звезд. Звезды сияли, как рождественские огни, и фонарь подумал, что, наверное, это и есть специальное волшебное место для старых фонарей. То место, в которое можно чуть-чуть заглянуть на Рождество.
А на следующий день в доме напротив впервые за много лет достали рождественские украшения. Снова вся семья села за стол, а утром дети бежали наперегонки к елке, чтобы открыть подарки. Один из них нашел на улице старый фонарь. Рабочие оставили его на краю дороги, чтобы проезжающие уборщики забрали фонарь на свалку.
И тогда отец мальчишки, а именно он когда-то давно разбил фонарю стекло, вспомнил старика. Он почистил фонарь, кое-где подлатал и поставил внутрь свечи. И в этом году, и в следующем, и много лет потом, в доме на берегу канала каждое Рождество у елки стоял старый фонарь, в котором горели свечи. Огоньки на елке сияли так ярко, отражаясь на стеклянных боках фонаря. А внутри горел живой огонь, будто маленькая, но самая настоящая звезда.
Быть хорошим человеком
Над городом медленно кружился снег. Белые хлопья запорошили Невский и Ваську, укутали Купчино и Девяткино. Словно огромные коробки, засыпали дворы-колодцы. Крошечные белые искорки валили и валили из ставшего бездонным черно-синего неба.
До нового года оставалось несколько часов.
Как это бывает каждый год, на улицах, в магазинах и на дорогах суетились и спешили тысячи людей. Они докупали подарки и шампанское, торопились в парикмахерскую и в гости. Суета была такой же частью праздника, как мандарины и ёлка.
Игорь Снегирев тоже спешил. Зажав в одной руке пузатый пакет с продуктами, в другой он нес пышный, колкий и остро пахнущий смолой букет из еловых лап. Вот уже десять лет, как они ставили дома искусственную елку, но без запаха настоящей хвои Снегирев себе Нового года не представлял. Он радостно торопился домой, мечтая, как нажмет звонок и басом представится Дедом Морозом, просунув в приоткрытую дверь еловые лапы.
Сокращая путь, Снегирев перебежал дорогу. Под ногами предательски заскользило, яркий свет фар ударил в глаза и как-то тявкающе взвизгнули по обледеневшему асфальту тормоза.
Темнота взорвалась миллионом кружащихся снежинок.
***
Зима в этом году выдалась ранняя, снежная и по краям тротуаров, словно вражеские редуты поднялись снежные отвалы. Изредка за ними высились горы сваленного снега, раскатанные малышней. Кирюша деловито отряхнул штаны от налипшего катышками снега и кинул взгляд на окружавшие двор фонари.
Хоть небо уже подернулось темноватой дымкой предвестницей скорых сумерек, фонари еще не зажглись, и было время накататься вволю, а может даже успеть построить крепостную стену или снеговика. Тут Кирюша бросил еще один взгляд вверх, но на этот раз не на фонари или небо, а на окна соседнего дома. Девочка опять была там.
Дом окружали строгие серо-синие елки и высокая кованая ограда, через которую, впрочем, никому бы и в голову не пришло лезть. Это была больница. Девочка часто стояла у окна, и Кирюша привык смотреть туда каждый раз, проходя мимо. Иногда он кивал или махал рукой, но девочка не отвечала, только смотрела огромными, как у кошки, глазищами. А может, они только казались такими из-за ее худобы и короткого ежика волос.
Кирюша оставил упрямые снежные катышки на штанах и подошел к газону под окошком больницы. Здесь снег был нетронутый, высокий и чистый. Снеговик из него получился отменный, сияющий и большой. «С Новым Годом!» старательно вывел Кирюша палочкой на нетронутом участке снега и бросил взгляд на окно. Кажется, в этот раз она все-таки улыбалась.
***
Мелкие снежные искорки отражались в грустных глазах девочки, множились и дробились калейдоскопом. Они уплывали во тьму и словно растворялись где-то в темнеющем небе. Кружась, они падали над улицами города, над раззолоченными центральными кварталами и уходящими в небо крышами многоэтажек.
Медленно опускаясь, снежинки становились частью чьей-то жизни. Там внизу, на улицах города, люди смеялись и плакали, были равнодушными и воодушевленными, отчаявшимися и полными надежд. Были просто людьми.
А снег шел все гуще и гуще, пока не заполонил весь мир ослепительно-искристым светом.
***
Снегирев испуганно смотрел на замерший мир. Словно кто-то на мгновение нажал на паузу и все, кроме него, послушно застыло. Замерли в небе снежинки, повисли в воздухе еловые лапы, заледенела на ходу летящая в него машина, и даже свет ее фар, словно картонный кружок, остановился на полпути.
Прерывисто выдохнув, Игорь огляделся. На металлическом ограждении, разделявшем полосы дороги, сидел старичок в старомодном пальто и шляпе-котелке. Он внимательно смотрел на Игоря, но молчал.
Я умер? глупо спросил Снегирев.
Нет, коротко ответил человечек, пока, уточнил он, легко взлетая над ограждением. За спиной раскрылись небольшие и какие-то несерьезные сероватые крылья.
Вы ангел? еще глупее спросил Снегирев, как будто разбирался в ангелах.
Нет, так же коротко ответил человечек, но какая, в сущности, разница.
Он взмахнул крыльями, заставляя замершие снежинки ожить и взметнуться вокруг искристым ураганом. Окутанные мерцающим облаком, Снегирев и старичок медленно плыли над городом.
Игорь Алексеевич, как вы думаете, вы хороший человек? спросил вдруг человечек. Так, по общемировым меркам?
Снегирев задумался. Легко ли сказать вот так сразу, что делает человека хорошим? Некстати вспомнились глупые и грубые слова, брошенные Галке по телефону. Обиженные глаза сына, когда в очередной раз вместо похода в кино или парк, он бубнил что-то про усталость и дела. И даже как в далеком детстве написал на стене в лифте «Коля дурак!».