На ходу изо рта Лео вырвались белые облачка пара. Он не знал, куда идет, но ноги сами понесли его через футбольное поле стадиона «Стагг». В начале недели выпал снег, однако он давно растаял, и даже коричневая трава высохла. Под бетонными трибунами, в кирпичных пристройках, размещались различные спортивные сооружения. Силард направился к северному концу западной трибуны, поздоровался с охранниками и прошел в зал, где размещался парный корт для сквоша. Это помещение выделили им для экспериментальной установки.
Посреди зала возвышался огромный куб из графитовых блоков. На него со зрительской галереи смотрел невысокий человек с редеющими волосами и продолговатым лицом. Все остальные ученые, несомненно, разошлись, кто в приподнятом настроении, кто в изнеможении, а кто и в том, и в другом состоянии, но Энрико Ферми стоял, облокотившись на перила, и просто смотрел, очевидно погруженный в свои мысли.
Находившееся перед ним чудовище было усыплено; укротители воткнули в тело el toro все четырнадцать picas кадмиевых управляющих стержней.
Лео подошел к нему и торжественно протянул руку. Энрико пожал ее. Их имена уже были неразрывно связаны между собой в истории человечества или только будут связаны, когда с их работы снимут завесу секретности, благодаря тому письму президенту Рузвельту, черновик которого Лео составил три года назад. Письмо, подписанное Эйнштейном, начиналось так:
Некоторые недавние работы Ферми и Силарда, которые были представлены мне в рукописи, заставляют меня ожидать, что уран может быть в ближайшем будущем превращен в новый и важный источник энергии.
Что ж, у нас получилось, сказал Ферми со своим резким итальянским акцентом. Но это было лишь начало, и они оба знали это. В письме Эйнштейна далее говорилось:
Это новое явление способно привести также к созданию бомб, и возможно хотя и менее достоверно, исключительно мощных бомб нового типа.
Да, ответил Лео, у нас получилось. Он выпустил руку Энрико и медленно покачал головой, глядя на сооружение, громоздившееся посреди зала. Это станет черным днем для человечества.
Глава 4
1943
История, несмотря на всю свою скромность, не обойдется без служанки-правды.
Хокон Шевалье
«В этот солнечный день!»
Китти Оппенгеймер и Барбара Шевалье эффектно завершили песню. Мужья зааплодировали, Оппи зажал сигарету в зубах, чтобы можно было звучно хлопать в ладоши. Китти встала из-за пианино, и обе женщины театрально поклонились.
Оппи встал с дивана, держа в руке пустой бокал из-под мартини, и предложил:
Еще по одной? Ответ он знал заранее: двое гостей, с которыми они обедали этим вечером в гостиной, считали его мартини непревзойденным; сам Оппи воспринимал их оценку как доказательство того, что, хотя он и выбрал физику, химик из него тоже вышел бы чертовски хороший.
Китти невысокая брюнетка лишь вскинула тонкие брови, давая понять, что можно было бы обойтись и без этого вопроса, а зеленоглазая блондинка Барб радостно воскликнула:
Да, конечно!
Оппи собрал бокалы на серебряный поднос и уже шагнул было к двери на кухню, но тут, к его удивлению, с места поднялся Хокон Шевалье (на дюйм выше его шести футов).
Я тебе помогу.
Пожертвуешь ради меня обществом двух красоток? осведомился Оппи. Он весь вечер ощущал между Хоконом и Барб какое-то напряжение; пение помогло несколько разрядить атмосферу, и Оппи рассчитывал, что его реплика еще облегчит настроение. Он дернул головой, указывая Хокону на дверь, и они вошли в просторную кухню, где аппетитно пахло доходившим в духовке молочным поросенком. За ними закрылась тяжелая деревянная дверь.
Нам будет не хватать тебя, сказал Хокон, взглянув на Оппи, который ставил на стол поднос с бокалами. Посуду Китти и Барб было легко узнать по ярко-красным следам от губной помады. Беркли без тебя станет другим.
В морозильнике у Оппи стоял наготове второй комплект конических бокалов на длинных ножках. Он вынул их и своим фирменным движением погрузил каждый вверх ногами в неглубокий поддон, наполненный соком лайма и медом, как будто вырезал печенье из тонкого теста. При этом он чувствовал на себе взгляд Хокона, наблюдавшего за работой мастера.
Имеешь хоть какое-то представление о том, куда поедешь? спросил Хокон.
Оппи поставил бокалы на стол, налил в шейкер джина «Черный медведь» и ловким отработанным движением руки плеснул туда вермута. Он задумался на несколько секунд, что же ответить на это. Сначала ему захотелось сказать: «В места, где воздух суше даже моего мартини», но от этой неплохой остроты пришлось отказаться во имя секретности. Странное понятие, к которому непросто привыкнуть, и вообще, если не доверять Хоку, своему ближайшему другу, то кому же тогда?
Прости, сказал он, приветливо улыбнувшись, у меня печать на губах.
Хокон тоже улыбнулся и кивнул на бутылку водки, стоявшую около раковины.
Вижу, настоящая русская. Слава богу, мы воюем не с ними.
Ха! отозвался Оппи, ловко манипулируя шейкером.
Раз уж заговорили о русских Роберт, ты знаком с Джорджем Элтентоном?
Элтентон был инженером-химиком и работал в «Шелл девелопмент». Неужели Хокон намекает на коммунистические пристрастия Элтентона? Да нет, не похоже на него; Хок не более красный, чем все остальные.
Не то чтобы коротко, ответил Оппи, разливая крепкую смесь по бокалам. Но он бывал у меня в доме. Он состоит в ФАИХТ Федерации архитекторов, инженеров, химиков и техников, и у нас с ним была здесь встреча. Я тогда пытался уговорить молодежь из Радиационной лаборатории вступить в Американскую ассоциацию научных работников.
Хороший профсоюзный деятель, сказал Хокон, одобрительно кивнув; Оппи не мог сообразить, кого он имел в виду: Элтентона или его самого.
Впрочем, дальше этого не пошло, продолжал Оппи. Кстати, Лоуренс рвал и метал, узнав об этом. Требовал, чтобы я перечислил ему всех, кто был на этой встрече. Я, конечно, отказался.
Похвально, одобрил Хокон. Как бы там ни было, я рад, что ты знаком с Джорджем. Мы с ним вращаемся в одних и тех же кругах. Оппи знал, что друг имеет в виду Коммунистическую партию. А он имел разговор с одним парнем из советского консульства в Сан-Франциско.
И что? спросил Оппи, разрезая оливки.
Ну, мы же сейчас на одной стороне, и Советы нет, одной достаточно так вот, Советы, наверное, как-то пронюхали, чем вы занимаетесь у себя в университете. Ты никогда ничего не рассказывал, но, похоже, чем-то очень важным.
Оппи промолчал.
И вот Джордж подумал, что, знаешь ли, в духе открытости раз ты на стороне справедливости если ты сочтешь это нужным в общем, любая техническая информация, которая поступала бы к нему, очень незаметно попадала бы к вашим научным коллегам в России.
Настенные часы отстукивали секунды.
Это же измена, сказал Оппи, стараясь сохранить ровный тон.
Конечно, конечно, ответил Шевалье. Я просто подумал, что тебе следует знать об этом.
Я не желаю иметь к этому никакого касательства.
Хокон кивнул и взял один из бокалов.
Как всегда, великолепно, сказал он, сделав маленький глоток.
* * *
В мае 1943 года Оппи, Китти и их сын Питер, только-только переваливший устрашающий рубеж двух лет, прибыли в место, которое все именовали по-разному: Пункт Y, Холм, Mesa, Гора или, из-за того, что новый поселок окружали тополевые рощи, Лос-Аламос[9]. Оппи неплохо знал эту область на севере штата Нью-Мексико. В 1922 году, восемнадцатилетним мальчишкой, он провел здесь лето, чтобы укрепить здоровье после продолжительной череды болезней, перед запланированным на осень поступлением в Гарвард. Тогда он научился ездить верхом и крепко влюбился в эти суровые, необжитые места.