Виктор Че
Синдром самозванца
Иллюстрация на переплете и форзаце Ю. Девятовой
© Че В., 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Глава первая
Витя
Москва, сентябрь 2022 года
Вы мучаете людей, сказала Диана. Это надо прекращать. Вы сами остановитесь или помочь?
Глаза девушки смотрели недобро, словно я украл у нее котенка. Припухлый от простуды нос влажно шмыгнул. Надеюсь, у нее не коронавирус. Говорят, насморк теперь не показатель модной болезни: столько штаммов развелось, что не разберешь, где «корона», а где нет.
На всякий случай я отодвинулся подальше и стал дышать в сторону.
Диана выжидательно молчала. Наверное, рассчитывала, что кинусь обниматься и благодарить за открытие глаз на страшную правду. А когда немного успокоюсь, то примусь вопрошать севшим голосом, как же мне быть дальше.
Но ничего подобного делать я не собирался.
В голове сформировался план действий: позвать официанта, попросить счет, не отвечать ни на один вопрос, уйти и никогда больше не соглашаться на подобные встречи. Вместо этого я зачем-то произнес:
И как же я мучаю людей?
Безнадежно, просто безнадежно. Зачем я спрашиваю?
Вы пишете на интересную тему, ответила Диана. Оторваться невозможно. Я прочитала все, что вы опубликовали. Но это же каторга. Самая настоящая.
Я вас не понимаю, сказал я.
Диана обхватила ладонями чашку с черным имбирным чаем, сделала большой глоток и снова шмыгнула носом. Нет, все-таки это «корона», через три дня свалюсь со страшной температурой и буду мучительно умирать.
Попробую вам объяснить, сказала Диана. Правда, я не уверена, что получится Похоже, я начала не с того, и теперь вы никак не сможете отделаться от мысли, что мучаете людей. Мне очень жаль, правда, очень. Короче, давайте я начну сначала?
Только недолго, сухо ответил я, вы и так подзатянули интригу.
Диана сделала глоток чая, сочно шмыгнула носом и продолжила:
Да, извините. Вижу, что вы негативно настроены, но что уж поделать Я про В смысле, оплошала. В общем, тема текстов захватывающая. Никто в России этого не делает. Вроде бы очевидно, что должны заниматься, мы же не какая-нибудь развивающаяся страна. У нас впереди планеты куча всего, но не криминология, увы.
То, чем я занимаюсь, криминалистика, поправил я ее, это разные науки. Но не суть. Продолжайте.
Диана свела глаза в кучу, подняла указательный палец и повторила, беззвучно шевеля губами: «Криминалистика».
В общем, сказала она, я прочла все, что есть в художественной литературе, но на научную меня не хватило. Читаю и не понимаю, о чем вообще речь. Как связаны между собой виктимо виктими что-то-там-логия и профилирование?
Виктимология, подсказал я.
Да, она самая, улыбнулась Диана и снова кивнула. Повторять ритуал с запоминанием она не стала. Видимо, виктимология была в ее картине мира дальше от профилирования, чем нужно.
Я не понимаю
Я не тупая, зачем-то сказала Диана и, увидев мое выражение лица, принялась тараторить: На самом деле я профессионал в глянцевой журналистике, но вы и сами прекрасно знаете, где сейчас все мои коллеги. Кто-то пытается плыть дальше, гребя глянцевыми веслами, а я хочу круто изменить специализацию.
Последнее слово у нее застряло в горле, она схватила чашку, но та уже была пустой. Я взял чайник и подлил. Диана кивнула и сделала большой глоток, поперхнулась, закашлялась. Из носа у нее полился надеюсь чай, она хрюкнула, принялась стучать в грудь кулаком. Я наблюдал за представлением и думал: вот если она сейчас задохнется, буду ли я последней скотиной, когда встану и молча уйду? Конечно, буду. Надо хоть для виду попытаться ее спасти.
Вам помочь? спросил я, не двигаясь с места.
Диана, пунцовая от кашля, покачала головой, сделала три внушительных «гхэка» и успокоилась.
Блин, думала, ежа рожу, сказала она сиплым голосом, извините.
Так что вы все-таки хотели мне сказать, Диана?
Я сейчас чуть не умерла, поэтому, пожалуйста, забудьте все, что я сказала до этого, обнулитесь. Сможете?
Да что же такое-то? Все же решение уйти было верным. Где чертов официант?
Вы ищете способ тактично позвать официанта? Не выйдет. Их тут надо арканом отлавливать. Итак, зовут меня Диана Соловьева, я журналист. Раньше я делала интервью с селебами. Как вы знаете, глянец покинул страну, пришлось менять специализацию. Все мои собратья, кто остался не у дел, осели в телеграм-каналах, но мне неинтересно там. Я решила сконцентрироваться на более серьезном деле. Криминальная журналистика.
Похвально. А я здесь при чем?
Обнулиться не получилось, со вздохом подытожила Диана. Ладно, я все равно продолжу. Криминальные новости это очень скучно. Фактура скупая, интерес молниеносный, поверхностный. Аналитика в новостях жанр непопулярный. Зато расследования это тема. Просмотры не сногсшибательные, но контент интригующий, долгоиграющий. Можно экспериментировать с форматами: не только текст, но и подкасты, например. Или даже канал на ютубе. Или в телеграме.
Все еще не понимаю, при чем тут я.
Скажу как есть: пишете вы ужасно. Это так нудно, так топорно Вы мастер канцелярита. Бог длинных предложений. Ювелир скучных тестов. Это надо прекращать. Нельзя так писать и показывать это людям.
И вы встретились со мной, чтобы сообщить мне это?
Да.
Спасибо, это очень любезно. Могли просто насрать в комментариях.
Вам там и так достается.
Написали бы в личку.
Вы бы меня заблокировали и все.
Что мешает мне заблокировать вас сейчас? Я ухожу.
Нет, Виктор, подождите. Простите, если все это было грубо. Да, пожалуй, это и было грубо
Диана, остановитесь, сказал я. Я понял, что вы пытаетесь донести. Тема, да? Вам тема нравится? Так возьмите ее, работайте. Она мне не принадлежит. Я занимаюсь этим по фану, просто нравится. Я не заблокировал другим возможность изучать профайлинг. Вперед!
Я для этого слишком тупая, ответила Диана. Говорю как есть.
Кажется, она использовала уже все известные ей методы психологического воздействия.
Ничем помочь не могу, сказал я.
Можете, если захотите.
С чего бы?
У меня есть реальное расследование. Мы вместе его сделаем, а потом я напишу книгу.
Я рассмеялся.
Что в этом смешного? Вы сами не напишете ничего. Вы бездарь, Виктор. Ну, признайтесь же себе.
Себе? Или вам?
Да, я обиделся. Слова Дианы поначалу не сильно задевали. Это было неприятно услышать, не скрою, но, в общем-то, бокал просекко вечером, серия-другая «Анатомии страсти» и все, тема бы отпустила. Сейчас я уже не был так уверен. Эта маленькая хрупкая девушка в толстом сером свитере меня обидела. И даже не на любовном фронте.
Диана была во многом права. Мне доставалось от комментаторов. Поначалу я отвечал яростно, многословно, потом устал и закрыл комментарии, но люди начали долбиться в личку. Они не стеснялись в выражениях, слали гадости, сообщали, что их дети-дошколята, кошки, рыбы, пьяные мужья выбор велик пишут лучше. И мои тексты читать невозможно. Один комментарий мне запал в душу так глубоко, не достать его и не выкинуть: «Если бы нужно было намеренно сильно оскорбить русский язык и литературу, это бы поручили вам». Я перестал читать отзывы, не заглядывал в сообщения. Просто писал и публиковал. Смотрел на число просмотров и представлял, что каждый прочитавший доволен.
Конечно, были и те, кому мои статьи нравились. Они ставили лайки и писали что-то вроде: «Афтор пиши есчо». Более-менее содержательные положительные отзывы мне пока не встречались.
Витя, вы специалист в профайлинге. Я в текстах. Давайте работать вместе. Напишем классную книгу. Мы можем сделать это. Вместе.
Я могу сделать это сам, сказал я. Вы мне для этого не нужны.
Очень нужна, ответила Диана. И скоро вы это поймете. Очень скоро. Жаль, что мы потеряем столько времени, но, видимо, придется с этим смириться. Вы в этом не виноваты, тут накосячила я. Сорри.