Думаю, что каждый из нас, стоящих в строю, воспринял его слова с душевным волнением, невольно представив своих родных и знакомых в «лапах фашистских варваров». Я осторожно скосил глаза: товарищи по строю сосредоточены, у некоторых желваки перекатываются по скулам, губы сжаты в полоску. Видимо сильно западает в наши умы речь выступающего партийца. Голос приехавшего начальника умолк. На наши ряды опустилась гнетущая тишина, которая, впрочем, длилась всего несколько секунд. Из репродуктора на стене вокзала грянули звуки военного марша, прозвучали короткие команды, и мы через пару минут зашагали к железнодорожному перрону.
Потом была погрузка в воинский эшелон, несколько дней тряски в, наскоро оборудованной нарами и «буржуйкой», теплушке, бесконечные беседы друг с другом и с нашими командирами, стоянки на полустанках и на станциях, быстрые походы за водой к местным колонкам, дежурства возле печки в вагоне, постоянные мысли о родных и оставленном домашнем хозяйстве. После прибытия эшелона в небольшой городок нас ускоренно обучали в расположении пехотного училища в запасном стрелковом полку основным военным премудростям: как обращаться с винтовками, как правильно использовать примкнутый к ней штык, как быстро сворачивать и разворачивать походные палатки, как правильно скатывать и закреплять шинели, как чинить гимнастёрки и сапоги, как выбирать позицию в обороне и рыть окопы, как бросать гранаты и не бояться танков врага.
Последнее особенно запомнилось почти всем необстрелянным ещё в боях солдатам. Представьте себе неглубокую выемку на дороге, в которую приходится ложиться бойцу в полном снаряжении, с оружием и муляжом противотанковой гранаты в руке. Рядом на обочине дороги стоит командир отделения, придирчиво наблюдая за действиями солдата, покрикивая на него, если над срезом ниши торчит что-нибудь из снаряжения. Неровен час зацепит торчащее обмундирование танковое днище и прощай человеческая жизнь. Лежишь, вжавшись в землю, не поднимаешь головы, а недалеко уже лязгают гусеницы тяжёлой боевой машины, сотрясая почву, гул двигателя накатывается на тебя. Подмывает немного поднять голову, посмотреть одним глазом на приближающийся танк, а, потом, быстро вскочить из этой ненадёжной выемки на дороге и бежать «куда глаза глядят» от смертельной опасности, норовящей раздавить тебя. Страх подкатывает к горлу, хочется кричать, но вместо этого ты ещё плотнее вжимаешься в родную землю, молясь про себя (даже, если не веришь в бога), приговаривая, чтобы механик-водитель танка не дёрнул случайно рычаги управления. Громада танка грохочет над тобой, обдавая смесью запахов дизеля, перегретого масла, железа и свежей развороченной гусеницами земли. Перед закрытыми глазами светлеет, значит боевая машина уже позади тебя. Быстро поворачиваешь голову. Точно, танк проехал. Вскакиваешь, как взведённая пружина, разворачиваешься и с великим облегчением кидаешь муляж гранаты на решётку моторного отсека машины.
Командиры сформированных стрелковых отделений были бойцами обстрелянными, «понюхавшими порох» на передовой и выходившими из окружений первых сражений с врагом. Наше отделение учил сержант Сергей Васильев, с виду парень молодой (лет 25, не более), но с прядками седых волос, скорбными складкам возле рта, усталыми, печальными глазами. Правда, стоило кому-то из новобранцев проявить нерасторопность или невнимание, как наш командир наливался злостью, багровел на глазах и требовал повторения исполнения команды или неправильно выполненного упражнения.
На первых порах мы воспринимали такое поведение с затаённой обидой, шептались между собой, что Васильев «цепляется, как репей», не видит в нас людей, муштрует почём зря! Но вскоре наше отношение к сержанту кардинально изменилось. Произошло это на стрельбище, когда Васильев заставлял нас осваивать перемещение на местности «по-пластунски». Погода в тот день была мерзостная: дул холодный ветер, моросил мелкий дождик, на сапоги липла раскисшая глина, руки скользили по мокрым винтовкам. Изрядно вспотев и измазавшись в грязи, мы исподлобья, зло глядели на Васильева, который в очередной раз распекал нерадивого солдата, неуклюже передвигавшегося к позиции. Закончив нравоучение, сержант внимательно оглядел наши ряды, уловил наше раздражение и злобу, а затем спросил: «Товарищи красноармейцы, вы хотите убить врага и выжить на поле боя?» Нестройный хор наших голосов и кивки головой были утвердительным ответом командиру.
«А теперь я покажу вам наглядно, как выглядит со стороны противника передвижение наших бойцов» с этими словами он вызвал из строя трёх наименее подготовленных солдат и приказал им пройти пятьдесят шагов вперёд. Затем развернул их лицом к нам. Остальные, по приказу Васильева, сняли с плеч винтовки и изготовились к стрельбе с колена (патронов у нас не было). Сержант дал команду вышедшей троице ползти в нашу сторону. Смотрю на неуклюже ползущих бойцов в прорезь прицела и понимаю, что будь я на месте врага, снял бы каждого из них без особых проблем: кого в голову, кого в виляющую задницу, кого в поднимающуюся грудь. Думаю, что мои товарищи, как и я, смогли бы сделать тоже самое. Нагляднее не покажешь!
Запыхавшиеся неудачники доползли до рубежа и встали, подбадриваемые нашими шуточками. Васильев дал нам пару минут для разрядки, а затем, сказал, что личным примером покажет, как двигаться на поле боя быстро и скрытно. Он отошёл в поле метров на сто, прокричал нам команду изготовиться к стрельбе, скинул с плеча винтовку и ловко упал на землю. В первую минуту мы упустили командира из виду, так быстро и незаметно он исчез в складках местности. Потом, правда, удалось уловить его передвижения, но толком прицелиться никак не получалось, он прятался за бугорками и в ямах. В очередной раз, уже изрядно приблизившись к нам, на мгновение мелькнула рука сержанта и к нашим ногам упала деревянная граната, которой мы тренировались в бросках. Через несколько секунд Васильев быстро метнулся в сторону, перекатился и взял нас на прицел винтовки в изготовке лёжа.
Дав команду на перекур, сержант достал из нагрудного кармана гимнастёрки трофейный портсигар, откинул его крышку и предложил подчинённым угощаться самокрутками, ровно уложенными внутри. Удивительно, но в этот миг морось прекратилась, в низких облаках образовался просвет, в который косыми лучами проглянуло солнце. Мы потянулись за куревом, самокрутки задымили, стало не так промозгло и уныло. Васильев, пуская дым, рассказал нам, что в бою хороши любые способы и действия, которые помогают сразить врага и выжить самому. Сержант сказал нам, необстрелянным ещё бойцам, простую, казалось бы, истину, но она запала в наши головы «намертво»: «Главная ваша задача в бою это выполнить поставленную командиром команду и постараться выжить при этом. Мёртвый солдат больше не убьёт врага, а, значит, не сможет приблизить нашу победу! Учитесь воевать, думая головой, и никогда не поддавайтесь панике».
Через неделю упорных занятий новым подразделениям стрелкового полка устроили помывку в бане, а, затем, выдали недостающее обмундирование (шинели), вещевые мешки, котелки, фляжки, сапёрные лопатки, противогазы и патроны к винтовкам и пулемётам. Сформированные маршевые роты запылили на грузовиках по прифронтовым дорогам, навстречу усиливающейся канонаде орудийной стрельбы и боевой неопределённости судеб.