Потом вышел и взял такси до Пикадилли. Остановив машину возле «Хэтчета», он почти уже было вошел туда, но передумал и повернул на Олбимарл-стрит. Войдя в парадную дверь «Малайского клуба», поднялся по лестнице. Бар был пуст. Блондинка-барменша увлеченно читала вечернюю газету. Подняв голову, она улыбнулась Беллами.
Он достал десятифунтовую бумажку и положил ее на стойку, сказав:
Это в уплату долга, блондиночка. Сдачу оставь себе.
Она выразила чрезвычайное удовольствие.
Вошли в полосу везения, мистер Беллами?
Он улыбнулся. Она отметила, что у него красивые зубы. Он склонился над стойкой и очень тихо прошептал:
Скажи-ка, мне одну вещь. Кто эта дама, которая поставила мне виски сегодня вечером? По-моему, она прелестна. Она, наверное, часто бывает с мистером Марчем?
Не знаю. Иногда они сюда заходят.
Он кивнул.
Давай мы с тобой хорошенько выпьем, предложил он. Это помогает. Мне как всегда.
Она налила.
Дела идут из ряда вон плохо, пожаловался он и пристально посмотрел на нее. У тебя прелестный ротик, милая. Форма губ что надо и идеально подобрана помада. Восхитительный ротик. Большинство женщин красят губы слишком темной помадой.
А вам не нравится вкус темной помады, не так ли? она посмотрела на свое отражение в зеркальной панели и добавила, вы нахал, мистер Беллами.
Вовсе нет, печально ответил он. Я не умею обращаться с женщинами. Они не видят во мне никакой пользы. Это ужасно.
Она улыбнулась.
Ну, уж! А я слышала, что они падают перед вами как кегли, она поправила выбившийся локон. Взять хотя бы эту миссис Берингтон сегодня.
Он покачал головой.
У меня здесь нет никаких шансов, дорогая. Что я могу? К тому же это было бы нечестно по отношению к моему другу. Мистер Марч мне глотку перережет
Мне кажется, мистер Марч ей порядком надоел. Она не любит скупых мужчин.
Беллами поднял брови.
Этого я не допущу! Харкот вовсе не скуп. Что угодно можно о нем сказать, только не это.
Она пожала плечами.
Ну, ладно, не скуп. Значит, дело в другом.
Боже мой ты хочешь сказать, что он стеснен в средствах? Харкот стеснен в средствах не может быть!
Она улыбнулась, словно говорила: «Я бы могла вам много чего рассказать, если бы захотела».
Беллами разменял десятифунтовую банкноту и пошел играть на «фруктовом» автомате. Проиграл два фунта, посмотрел на часы. Было полдесятого.
Вот, что я тебе скажу, заявил он. Мы выпьем сейчас маленькую бутылочку шампанского. Я чувствую себя отлично. И мне хочется с тобой поболтать.
Вы просто умора, мистер Беллами, сказала она и пошла в кладовку за шампанским.
Когда она вернулась, Беллами стал рассказывать ей истории о людях, которые сколачивали и теряли большие состояния. Они осушили бутылку. Беллами заказал еще одну.
Через десять минут она уже называла его Ники.
Глава третья. Понедельник. Виски для дамы
I
Когда Беллами прибыл на вечеринку к Кэроле, он был уже навеселе. Даже прогулка от «Малайского клуба» через площадь Беркли не смогла нейтрализовать последствий, произведенных несколькими бокалами шампанского и стаканчиком рома «Бакарди».
По дороге он размышлял о Кэроле. Он прекрасно понимал, что случай был совсем не подходящий, чтобы являться к ней в таком виде, и испытывал некоторые угрызения. Он помнил, что она позвала двух или трех своих чопорных родственников. Зная, что и в обычном-то состоянии они не больно жаловали его, он подумал, что нынешний не безупречный его вид лишь укрепит их сомнения.
Кэрола встретила его в холле. Она улыбалась. Беллами, который слегка покачивался, передавая пальто и шляпу горничной, заметил, как улыбка стала гаснуть на ее лице, и почувствовал легкий укол совести. Они стояли друг против друга в некоторой неловкости.
Кэрола была среднего роста. Овал ее лица красиво обрамляли рыжие тициановские волосы. С тех пор как они познакомились, Беллами очень часто думал об их необыкновенной красоте. Черты ее лица были тонкими, правильными, а темно-голубые глаза спокойно смотрели на мир, который она считала недурным местом, чтобы в нем не происходило.
Беллами полагал, что лицо ее свидетельствует о глубине ума и тонкости чувств, и знал, что большинство ее родственников недоумевают, какого черта она в нем нашла. Усмехнувшись про себя, он подумал, что, по существу, готов был разделить их недоумение.
Даже он понимал, что стыдно компрометировать Кэролу на публике. Но по размышлении заставил себя утешаться тем, что пьющий человек не может позволить себе быть столь щепетильным по поводу таких мелочей.
Ты под мухой, Ники, холодно сказала она и, слегка повысив голос, добавила: а ведь я просила тебя быть трезвым.
Он неопределенно усмехнулся.
Все в порядке, Кэрола. Я не так уж пьян и обещаю не напиться. Я буду невинен и мил, как новорожденный голубок.
Не успела она ответить, как появился Харкот Марч. Позади него Беллами краем глаза заметил Айрис Берингтон, которая успела уложить волосы со времени их недавней встречи. Оценил он и ее строгое, хорошо сшитое вечернее платье.
Привет, Кэрола Привет, Ники, сказал Харкот. Холодно, идет дождь и война.
Он глуповато улыбнулся, решив, что здорово пошутил.
Беллами начал шарить по карманам в поисках портсигара. Он смотрел на Марча и думал о том, что не любит его. Кэрола за руку поздоровалась с Айрис Берингтон. Беллами нашел портсигар, закурил, предложил Марчу и тот достал зажигалку.
Харкот Марч был невысокого роста, предрасположенный к полноте. Это был тип мужчины, которые всегда носят отлично сшитую одежду, но она кажется чуть-чуть тесноватой для них. Беллами с некоторой неприязнью отметил, что воротничок его рубашки на добрый дюйм уже, чем ему нужен. Над ним нависала красная складка шеи. Лицо у него было круглое, из тех, что часто покрываются веснушками, с большим носом, испещренным сетью красных прожилок, свидетельствующих о том, что он выпивает. Беллами с надеждой подумал, что его собственный нос никогда таким не станет.
Марч засунул зажигалку в карман с замысловатой эмблемой и похлопал по нему. Он любил подобные жесты. Самые обычные, банальные действия он производил с театральной напыщенностью, словно намеренно стремился привлечь внимание окружающих.
Затягиваясь сигаретой и желая прогнать начинавшуюся головную боль, Беллами размышлял о том, что могла найти в этом человеке такая очаровательная женщина, как Ванесса Марч. Это был тот самый случай соединения красоты и животного начала, но последнее здесь было начисто лишено какого бы то ни было благородства. Это было ничтожное животное.
Они все проследовали в гостиную обширное Т-образной формы помещение с высокими потолками. Основание буквы «Т» было длинным, а «крылья» уходили вправо и влево двумя нишами в конце зала. Из левой ниши дверь вела в спальню Кэролы, из правой в обеденный зал.
Внутри было полно народу. Прислонившись к дверному косяку Беллами рассеянно разглядывал публику кругом накрахмаленные сорочки, многие на пожилых с военной выправкой, составлявших большинство мужской части родственников Кэролы. Ему показалось, что один-два из них взглянули на него подозрительно. Он представил себе, как они обмениваются впечатлениями о нем друг с другом и со своими женами: «Это Беллами. Он снова пьян. Черт бы подрал этого малого! Какого дьявола Кэрола в нем нашла?»
Он побрел через зал, прокладывая путь прямо через небольшие группки гостей, и вошел в правую нишу. У стены здесь стоял длинный стол, сервированный всевозможными напитками. Беллами попросил большой стакан виски с содовой и, потягивая его, подумал, что после рома и шампанского вкус виски не слишком приятен. Оттуда, где он стоял, хорошо видна была вся комната. В конце ее о чем-то оживленно беседовали Харкот Марч и миссис Берингтон. Беллами решил, что разговор был серьезным: хотя она время от времени улыбалась Харкоту и оглядывалась по сторонам, видно было, что в промежутках между этими «жестами на публику» беседа была напряженной и не слишком добродушной. Айрис Берингтон была чем-то раздражена, как показалось Беллами.