Но они всеядны, воскликнула я, теряя терпение. Они едят то, что им дают, из рук того, кто их кормит, другой еды они не знают, потому что им не показывают ее, а если вдруг увидят что-то непонятное, то, скорее всего, решат, что оно несъедобно, потому что привычка делать то, что делают все остальные уберегает их от опасности быть отторгнутыми своими
Я понимала, что жду от людей большего, но их жизнь от этого никак не менялась, ведь я продолжала оставаться для них невидимкой, хотя находилась в человеческом теле рядом и даже вступала в контакт с ними. Но невозможно ничего сделать, пока есть такая отличная, приобретенная людьми способность: видеть только то, что необходимо им для выживания. На самом деле человек не может представить себе, как выглядит реальная картина бытия, потому что он видит менее 1 % от электромагнитного спектра и слышит не более чем 1 % от акустического. Когда я раньше говорила о квантовой теории, что при всей красоте и точности, она бесполезна, я имела в виду также искусство абсолютно бесполезное в жизни землян, но в этом его уникальность, а не слабость. Оно подобно квантовому миру, о котором никто ничего не знает, хотя живет в нем давным-давно, даже не подозревая об этом. Можно сказать, что я утешилась этой мыслью. И разговоры о том, что я зря занимаюсь творчеством, потому что поэзия никому не нужна, были не способны никак повлиять на ее существование, ведь если подумать, то моя жизнь тоже не нужна никому из проходящих мимо людей, им ни к чему наличие меня в этом пространстве, но мой мир существует независимо ни от чего, потому что он и есть Космос.
Я нащупала пальцами тетрадь, открыла ее и в полной темноте начала писать, потому что если слова приходят ночью, они должны сами освещать себе путь: «Обратная дорога всегда короче, особенно, если это дорога домой»
5
Когда-то очень давно люди считали, что Земля центр Вселенной, и что стоит она на трех китах, а вокруг нее вращаются все планеты и Солнце, и Луна. Примерно так ощущает себя человек в мире: всё движется вокруг него он здесь главный, и его жизнь, и его планы, и его дела.
Маленькая девочка, родившаяся в районном родильном доме 5, закрученная, как куколка гусеницы в паутину пеленок, по самую грудь, с высунутыми наружу руками, пальчики которых скрывались под зашитыми наглухо рукавами, была самой главной для ее мамы. Когда меня принесли на вечернее кормление, я тихо лежала, и мне совсем не хотелось есть, в отличие от орущих вокруг детей, похожих на изголодавшихся птенцов (они замолкали только тогда, когда сосок, из которого уже капало молоко, попадал им в рот, и тогда раздавалось сопение и чмокание по всей палате). Это было уже не первое кормление, но я почему-то не брала грудь. Я просто внимательно смотрела на свою маму с таким интересом и с такой сосредоточенностью, что Елена (так звали ее) начала уже волноваться, подумывая о том: нормальный ли ребенок родился у нее.
Ничего, мамочка, не переживайте, мы накормим ее. Бывает такое: немножко нарушена адаптация. Как это сказать проще: привыкает ребенок. Есть и такие, которые вообще не хотят жить
Что вы такое говорите? Как это не хотят? со слезами в голосе спрашивала она у медсестры.
А вот так: совершенно отсутствует адаптация. Те, которые орут, когда время кормления подходит самые нормальные, с ними никаких проблем.
После этих слов медсестра взяла меня на руки и положила на тележку, а рядом со мной в ряд еще несколько упругих кулечков-конвертиков, уже притихших и успокоившихся. Она покатила тележку по коридору. А моя мама, отвернувшись к стене, тихонько заплакала, ей стало обидно, что у всех дети, как дети, а у нее странный какой-то ребенок: принесут на кормление, а она смотрит в глаза, будто сказать что-то хочет, но не может, и глазищи такие глубокие Ночью Лене все время казалось, что ее малютка плачет от голода. Она прислушивалась к голосам, пытаясь понять, есть ли в этом хоре голос дочки, но вдруг вспоминала, что только однажды слышала крик своей девочки в первый момент ее появления на свет, и больше никогда. Но она верила тому, что говорил врач, и ждала, что эти «временные трудности» скоро пройдут. И в надежде на то, что ребенок все-таки возьмет грудь, она старательно сцеживала молоко, чтобы «не перегорело», как советовали ей женщины в палате, рожавшие уже по второму разу.
Но через несколько дней я, наконец-то, поняла, чего от меня ждали, или, как говорил доктор, адаптировалась, и с удовольствием начала посасывать молочко, распробовав его на вкус. Никаких необычных проблем больше не наблюдалось и после того, как меня привезли домой. Я не заходилась в истерическом крике, подобно некоторым младенцам, не путала день с ночью, и не плакала при виде чужого человека. Удивляло скорее мое молчание. Одно дело, когда я спала, но даже в бодрствующем состоянии, если была сухой и сытой, я совершенно спокойно вела себя, не требуя постоянного внимания или того, чтобы меня носили все время на руках. Елена с мужем даже шутили по этому поводу. «Ну, что она спит? спрашивала Лена». «Нет, не спит думает, отвечал он, улыбаясь». Впечатление, действительно, складывалась такое, что ребенок о чем-то сосредоточенно думает. И это на самом деле было так: у меня оказалась масса свободного времени, чтобы как-то сродниться с этим незнакомым миром, в первое время представляющимся мне перевернутым с ног на голову, что довольно сильно искажало реальность и требовало некоторой сноровки в определении форм, чтобы разобраться каким всё являлось на самом деле. Но как только я научилась видеть так, скоро пришлось привыкать к другим изменениям, переучиваться, потому что мир почему-то перевернулся, и всё стало на свои места. Но обратный процесс произошел намного легче для меня, по крайней мере, я не помню даже в какой день это случилось. Правда, родителей я стала узнавать гораздо раньше, и для этого мне было не важно стоят они на голове или на ногах: я просто их чувствовала и всё. Я слышала их голоса и каким-то образом понимала смысл сказанного, еще не зная значения слов, и, по-моему, это их очень умиляло и приводило в полный восторг, который мне нравилось в них поддерживать просто потому, что было приятно видеть, как они улыбались: тогда от них бежали теплые, веселые, светлые лучики и щекотали меня, отчего я тоже улыбалась им своим большим беззубым ртом. Потом, когда перед моим носом стали вешать игрушки, я трогала их маленькими пальчиками с такой осторожностью, и с таким интересом рассматривала каждую игрушку, и это опять почему-то удивляло моих родителей. «Что она так их щупает внимательно? Может, она слепая? волновалась мама». Но со зрением у меня было всё в порядке. И вообще, никаких отклонений в развитии ребенка врачи не находили. Я довольно рано начала говорить: вначале, как все дети на своем тарабарском языке, который способны понять только родители, восхищаясь любым членораздельным звукам, и с гордостью объявляя, что их ребенок «говорит», и значит он такой умный и сообразительный, каких свет не видел еще. Позже я стала задавать, как и все дети, много вопросов, порой сама же на них отвечая, так что было не совсем понятно вопрос ли это был. Скорее всего, мне просто хотелось узнать, как на это могут ответить взрослые. «А если всё будет кружиться, что тогда будет? Кружительная материя? Я одна кружительная материя» говорила я в 4 года, заключая при этом, что душа это то, что любит, а жизнь это когда я думаю. В 3 года мне казалось, что окошки дрожат светом, а птички гуляют по небу. Совершенно простые и, так называемые, вечные вопросы не разделялись мной по степени сложности, потому что это уже с возрастом человек начинает подразделять все на категории. «Я ночной конь. Почему же мы не ходим гулять ночью? Ведь я же ночной конь», спрашивала я у мамы, вызывая всего лишь улыбку, потому что она не знала, что на это ответить. Гладила меня по голове и целовала в носик, а я упрямо повторяла: «Мама, я уже взрослая. Разве ты не знаешь, что я ужасно взрослая?» Тогда я еще не могла объяснить ей, что настоящий возраст определяется несколько иначе, чем думают люди. Вселенная похожа на вытянутое яйцо, и жизнь цыпленка, как и жизнь человека, начинается с яйца, ведь яйцеклетка это и есть самое маленькое яйцо, а эта клетка была рождена в моей маме в то время, когда она была еще эмбрионом. Поэтому именно то другое событие нужно считать первым моментом начала моей жизни, а оно случилось еще до маминого рождения. Легко посчитать: если ей было 30 лет, когда она родила меня, то в мое 18-летие на самом деле мне будет примерно 48 лет. В Космосе всегда так, как в известной и любимой мной книге «Алиса в стране чудес», в которой писатель (впрочем, он, Чарльз Лютвидж Доджсон, диакон и британский математик, посвятивший большую часть своей жизни логике, а уже потом писатель, объяснивший в образах в мифе в сказке свою теорию устройства мира, в котором улыбка кварка, этого крошечного создания с энергией, как улыбка чеширского кота, постепенно исчезает). Ох уж эти мне большие взрывы, черные дыры и кроличьи норы в пространстве-времени