Но даже сделав скидку на безвредный художественный прием и присущее человеку озорство, я все же назову этот культ будущего не только слабостью, но и трусостью нашей эпохи. Своеобразное зло эпохи состоит в том, что даже ее воинственность происходит из страха, а джингоизм[32] достоин презрения не потому, что он дерзок, а потому, что робок. Причина, по которой современные вооружения не будоражат воображение подобно оружию и знаменам крестоносцев, заключается не во внешнем уродстве или красоте. Некоторые линкоры красивы, как и море, а многие нормандские шлемы были такими же безобразными, как нормандские носы. Уродство самой атмосферы нашей технологической войны проистекает из порочной паники, которая лежит в ее основе. Крестоносцы устремлялись к некоей цели, они устремлялись к Богу, в этой погоне находит утоление сердце храбреца. Современная гонка вооружений вовсе не погоня. Это отступление, бегство от дьявола, который поймает отстающего. Невозможно представить себе средневекового рыцаря, говорящего о все более и более длинных французских копьях с таким же трепетом, с каким ныне говорят о все более и более внушительных немецких кораблях. Человек, который назвал Школу синего моря[33] «Школой страха», выразил психологическую истину, которую сама школа вряд ли смогла бы отрицать. Двухдержавный стандарт[34], даже если он необходим, в некотором смысле унизителен. Ничто так не оттолкнуло многие благородные умы от имперских инициатив, как манера преподносить эти инициативы в качестве скрытой или внезапной защиты от мира холодной жадности и страха. Например, Бурская война[35] была окрашена не столько верой в то, что мы что-то делали правильно, сколько верой в то, что буры и немцы, по-видимому, делали что-то не так и вынудили нас (как было сказано) пуститься в море. Мистер Чемберлен, насколько я помню, сказал, что эта война перо в его шляпе[36], что, несомненно, так и есть, только это перо белое[37].
Сейчас тот же самый первичный страх, который я ощущаю в поспешном патриотическом вооружении, я ощущаю и в поспешном выстраивании будущего видения общества. Современный разум направляется в будущее, подталкиваемый определенным чувством усталости (и даже с примесью страха), с которым он смотрит в прошлое. Его подгоняют навстречу грядущим временам; выражаясь точными словами популярной фразы, «ему всыпали по первое число». И этот стимул, который так яро подстегивает разум, отнюдь не любовь к будущему. Будущее не существует, потому что оно еще в будущем. Скорее действует страх прошлого, страх не только перед тем злом, что было в прошлом, но и перед всем хорошим, что там было, тоже. Мозг раскалывается под натиском невыносимой добродетели человечества. Было так много пламенных верований, которые мы не способны удержать, так много сурового героизма, которому мы не можем подражать, столько усилий было вложено в монументальное строительство или в воинскую славу, и все это кажется нам одновременно и грандиозным, и жалким. Будущее убежище, где можно скрыться от яростной конкуренции наших предков. Старшее поколение, а не младшее, стучит в нашу дверь. Гораздо приятнее спасаться бегством, как сказал Хенли[38]
Примечания
1
В начале (лат.)
2
Трауберг Н.Л. Человек для нашей поры / Капли из ведра. Заметки переводчика // Дружба народов. 2004. 8.
3
Чарльз Фредерик Герни Мастерман (18731927) британский политик-либерал, писатель. (Здесь и далее примеч. перев.)
4
Конгрегационалисты (от лат. congregatio) последователи возникших на позднем этапе английской Реформации радикальных общин, наиболее активно боровшихся за «очищение» («пурификацию») Церкви Англии от епископата и всех элементов католической доктрины и обрядности. Основополагающий принцип полная вероисповедная и организационная автономия каждой общины (конгрегации).
5
Британский Лев официальный герб британского монарха.
6
Парафраз Лк. 2: 52: «Иисус же преуспевал в премудрости и возрасте и в любви у Бога и человеков».
7
Пуритане (от лат. puritas «чистота») английские протестанты, не признававшие авторитет официальной церкви, последователи кальвинизма. Для пуританства характерны крайняя строгость нравов, целомудрие и аскетизм.
8
Вероятно, понятная современникам отсылка к т. н. «русскому гриппу» (под таким названием была известна последняя масштабная эпидемия XIX в., грипп 18891890 гг.).
9
Хилэр Беллок (18701953) известный писатель и историк, друг Честертона.
10
Бернард Шоу (18561950) выдающийся английский драматург.
11
Альфред Милнер (18541925) британский государственный деятель и колониальный администратор.
12
Кайлеб Салиби (18781940) британский врач, писатель и журналист, сторонник евгеники.
13
Джон Кэдбери (18011889) основатель кондитерской компании, приверженец сухого закона.
14
Речь идет об ионике орнаменте в виде яйцеобразных, срезанных сверху элементов (овов) и чередующихся с ними стрельчатых элементов.
15
Как раз в 1910 г. вышел английский перевод стихотворной пьесы Эдмона Ростана «Шантеклер», главный герой которой петух.
16
«Лебедь Эйвона» прозвище Шекспира.
17
Арчибальд Филип Примроуз, граф Роузбери (18471929) британский политик, член Либеральной партии Великобритании (виги), в 18941895 гг. был премьер-министром Соединенного Королевства.
18
Аллюзия на принадлежащее римскому поэту Вергилию выражение rerum cognoscere causas.
19
Морис Метерлинк (18621949) бельгийский писатель, драматург и философ, автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», посвященной вечному поиску человеком символа счастья и познания бытия.
20
Grosse and Blackwell производители кондитерских изделий.
21
Прогулка по доске вид казни, применявшийся пиратами: осужденный шел по доске, один конец которой выдавался в море, падал и тонул.
22
Тартюф персонаж пьесы Мольера «Тартюф, или Обманщик».
23
Пексниф персонаж романа Чарльза Диккенса «Мартин Чезлвит», самозванный учитель, жестокий эксплуататор.
24
Уэслианская методистская церковь является частью так называемого движения святости, в котором подчеркивается стремление возлюбить ближнего, как самого себя, и которое включает такие практики, как ношение скромной одежды, отказ от ненормативной лексики и др.
25
Англиканская церковь государственная церковь Англии.
26
Джон Клиффорд (18361923) британский министр и политик, выступающий за пассивное сопротивление Закону об образовании (the Education Act) от 1902 г.
27
Эдуард Фредерик Вуд, граф Галифакс (18811959) британский политик, член партии консерваторов (тори).
28
Брайтон город на южном побережье Англии в графстве Восточный Суссекс.
29
Как Донг из стихотворения Эдварда Лира «Донг со светящимся носом».
30
Трансцендентный принципиально выходящий за пределы чувственного опыта.
31
Кафр представитель одной из народностей Африки, происходит от арабского слова «кафир», означающего «неверный, неблагочестивый».
32
Джингоизм шовинистический национализм в Англии; для джингоизма характерны пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды.
33
Школа синего моря, Blue Water School (разг.) политики, считающие сильный флот и господство на море необходимыми условиями для военного могущества страны.
34
Акт о морской обороне 1889 г. (англ. Two-Power Standard) закон, принятый британским парламентом и предусматривавший постройку в течение 18891894 гг. 70 боевых кораблей для Королевского флота; этот закон впервые утвердил «двухдержавный» стандарт, согласно которому британский флот должен быть сильнее, чем два любых других флота в мире, вместе взятых.