Оба молчали, слова казались лишними. Потом молчание стало их стеснять. И вдруг он поцеловал ее. Долго не могли они оторваться друг от друга.
Лицо ее было еще мокро от снега.
Потом он спохватился:
Не хочешь ли снять пальто?
А можно? Вдруг кто войдет что о нас с тобой подумают?
Арвид повернул ключ в замке.
О, сказал он. Не бойся. Никто не войдет. Опять оба умолкли.
Здесь ты и работаешь? наконец спросила она.
В отсутствие господина Хедмана. Если же он у себя, я сижу в большой редакционной комнате и строчу вместе с шестью другими канцелярскими крысами.
Она сняла пальто и осталась в простом черном платье, и оно очень шло к ее светлым волосам.
А вдруг А вдруг ты понадобишься и станут колотить в дверь?
Не бойся, Лидия. У нас в редакции мало к чему относятся с уважением, но уж, во всяком случае, не станут колотить в запертую дверь. А о каком это ты объявлении говорила?
Я ищу места. Ах, какое придется. «Помогать по дому». Что у меня за таланты? Я только и умею, что работать по дому.
Опять оба умолкли, А снег все падал, все падал. И густела темнота. Зажегся первый фонарь и закинул в комнату сноп света.
Скажи, прервал молчание Арвид, помнишь, осенью я видел тебя в Зоологическом саду? С тобой еще был немолодой господин
А так это же доктор Рослин.
Как Маркус Рослин, историк и археолог?
Ну да. Он старый папин друг.
Снова замолчали. А снег все падал, все падал.
Знаешь, сказала она. Весь тот вечер мне так хотелось тебя видеть, так хотелось. И я пошла к тебе и позвонила в дверь, но никто мне не открыл.
Последние слова она произнесла совсем шепотом, уткнувшись светловолосой головой ему в грудь. Он погладил эти волосы.
Я был дома. Но ты ведь только раз позвонила. И я не знал, что это ты.
Зачем же звониться дважды? Я тоже не стану ломиться в запертую дверь.
О, Лидия
Он взял в обе ладони ее лицо, поднял его и заглянул ей в глаза.
Можно я тебя спрошу о чем-то?
Да?..
Только обещай, что не рассердишься.
Да?..
Ты Ты «невинная девушка»?
Конечно.
Ты сердишься, что я такое спросил?
В глазах у нее стояли слезы, она улыбнулась.
Нет.
Оба замолчали. Все гуще и гуще становилась темнота. И снег все падал, все падал. Они сидели рядом. Ее голова опять была у него на груди. И он бессмысленно твердил ей на ухо ее имя: Лидия, Лидия, Лидия
Потом он снова взял в свои ладони ее лицо и глубоко заглянул ей в глаза.
Ты будешь моим добрым гением, моим ангелом! Хочешь?
Она осторожно отвела его ладони от своего лица.
Мало ли чего я хочу, сказала она. Разве мне решать? Знаешь, что я подумала, когда прочла тогда твое письмо? Я подумала мне не для чего себя беречь
Отчего же ты так подумала?..
Ах и зачем ты спрашиваешь.
Густела темнота. И снег все падал, все падал.
Лидия. Ты ведь сама понимаешь, что о женитьбе я могу думать лишь как о далеком будущем.
Да.
Но ты бы не согласилась на тайную любовь, девочка моя?
Глаза ее блестели в темноте огромные и полные слез.
Нет, сказала она. Ты бы стал тяготиться мной. Что угодно, только не это! Ты бы тяготился мной!
Белые хлопья танцевали, блестели в столбе света и падали, падали.
Оба опять умолкли.
Скажи мне. Арвид, вдруг попросила она, что справедливо? И что несправедливо?
Он долго думал.
Не знаю, потом сказал он. Сегодня мы тут переводили памфлет «Я обвиняю» Золя. Сегодня же он выйдет экстренным выпуском. Так вот в этом случае мне понятно, что справедливо и что нет. Но я бы просто не знал, как быть, если б мне поручили объяснять, ну, скажем, школярам на уроке, что такое справедливость и что такое несправедливость вообще
Она сидела, уткнувшись головой ему в грудь, и плакала, плакала. Она не слушала его. Она тряслась от плача. Потом вдруг высвободилась, встала и вытерла слезы.
Она стояла юная, тоненькая, и траур очень шел к ее светлым волосам.
Я пойду, сказала она.
Он тоже поднялся. И сказал после того, как с усилием оторвался от ее рта:
Ты будешь моим добрым гением, я знаю.
Она надела капор и пальто. Они были совсем мокрые.
Примечания
1
Стихи здесь и далее переведены К. Богатыревым.
2
«Зачем ты так далеко» (нем.).
3
Бельман сам сочинял мелодии для своих стихов на мотивы народных песен.
4
Тебя зову напрасно, моя любовь!
На небе звезды гаснут, моя любовь!
Мерцает месяц бледный, к тебе взываю тщетно.
Усни, моя любовь, спокойно спи! (нем.)
5
«Учебник нравственного воспитания. А. Бурдо, председатель палаты депутатов» (франц.)
6
«Да здравствует человечество! Да здравствует Франция!» (франц.)
7
Мабийо Леопольд доктор филологии, директор Музея обществоведения (франц.)
8
Stjärnblom; stjärn звезда, blom цветок (швед.)
9
Опись документов (франц.) Речь идет о документах, анонимный автор которых предлагал выдать французские военные секреты Германии.
10
Шерер Кестнер Огюст (18331899) французский политический деятель, сторонник пересмотра дела Дрейфуса.