Представляю себе молодую девушку, которая так же, как и я когда-то, сидит дома с великой новостью и не знает, как обрести уверенность в завтрашнем дне, который уже на целые сутки приблизит её к дате родов. Интересно, а если я снова буду беременна, я опять окунусь в эту неопределённость? Вспоминая всё, что бы я рассказала этой девушке (или напомнила себе, снова испытывающей чувства неизвестности), я решила, что будет полезным записать свои мысли.
В этой книге я бы хотела отразить главным образом то, с чем, скорее всего, столкнётся большинство беременных. Для меня это своеобразные принципиальные моменты, знание которых даёт понимание сути и того, что можно уточнить при необходимости самостоятельно. Эту книгу я бы смогла подарить близкой подруге, планирующей родить ребёнка или уже его ожидающей, в качестве ответа на вопросы, как это было и на что обратить внимание.
Я решила не скрывать названий учреждений и имён людей, специалистов, которых упоминаю. Это большой личный опыт, через который я прошла ценой нервов и сомнений (но и радостей тоже), поэтому будет правильным указать названия организаций, имена людей, ссылки на интернет-ресурсы, аккаунты сообществ или компаний, которые в силу своей компетентности и полезности, а с моей стороны заинтересованности и лояльности сопровождали меня на этом пути. И точно так же буду упоминать тех, кто мог меня удивить/разочаровать или навести на какие-то мысли. Приводимые ссылки не являются рекламой, и все люди и организации увидят упоминания о себе впервые именно во время прочтения.
В книге я буду говорить с тобой, как со своей лучшей подругой, и о приятном, и о том, что давалось нелегко, снова и снова переживая моменты радости и негодования, спокойствия и тревоги, храня в рассказе события, ставшие стражами нового опыта.
Понимая, что в жизни нет ничего абсолютно верного и единственно возможного, я хочу рассказать тебе о том, что может ждать тебя в это время, как во внешнем мире, так и внутри самой себя, собственных чувств. И зная, что личный опыт у каждого свой, не похожий ни на какие другие, я пишу об этом главным образом для того, чтобы уверить тебя: ты не одна, а беременность и роды естественные состояния. В это время может происходить разное, но самое важное, что ты можешь сделать сознательно хранить себя, малыша и ваше общее спокойствие.
Смею надеяться, что описанное будет интересно ещё и тому читателю, который захочет просто из любопытства составить представление о современных реалиях беременности и родов, действительности акушерства, предстающих перед ничего не знающей об этом девочкой с новой жизнью под сердцем.
Очень хочется, чтобы то нематериальное, что было накоплено за эти месяцы, не потерялось во времени. Верю, что я провела их с пользой для будущей себя и других людей, проделав большой путь. Путь по преодолению чувства неизвестности с того момента, как сделала первый тест, и неуверенности, которая копилась десятилетиями и проросла глубоко во мне фразами «мы знаем лучше», «родишь и забудешь», «ну, ты ведь женщина, потерпи», «врачу виднее», «все рожают, и ты родишь». А также путь по совладанию с неопределённостью, которая, предлагая миллионы букв информации, не даёт быстро и легко обрести неуязвимость от «опытного» мнения, предрассудков и мнимой силы системы.
Глава 1
Режим «беременность»
«Кажется, снова опаздываю», с такой мыслью я на бегу заперла машину на сигнализацию, надела маску и перчатки и, внимательно смотря по сторонам, максимально быстрым шагом направилась в сторону поликлиники. «Ладно, ничего страшного, я же беременная, мне можно», пронеслись успокоительные слова в моей голове. «Но там, куда ты идёшь, почти все беременные, так что ты не исключение», тут же другой частью мозга подумала я, прибавляя шаг.
Поднялась на третий этаж старого здания городской поликлиники, где расположилась женская консультация. Расхлябанная дверь в отделение консультации, за которую не пускают мужей, как и в прошлый раз, не закрывалась плотно. Сегодня тут поспокойнее, нет такого количества людей. Подходя к кабинету, я с радостью поняла, что у врача ещё предыдущий пациент на приёме. Выдохнула и села на стул. Оглядела коридор и с небольшим раздражением вспомнила свой прошлый визит сюда пару недель назад. Тогда врачи летали, как ошпаренные, и приём вели по большей части не в своих кабинетах. Карту мне оформляли в кабинете, где делают КТГ (кардиотокографию, запись сердцебиения плода), а осмотр проводили одновременно с приёмом другим врачом пациентки в том же самом помещении. Даже вспоминать об этом не хочется.
Вдруг из кабинета выскочила моя врач светловолосая молоденькая худенькая женщина, в мятом коротком халатике, едва прикрывающем бельё, в шлёпанцах, без колготок. Она забыла, кажется, надеть нижнюю часть костюма, брюки? Замотанным взглядом попросила минутку подождать. Я кивнула и перевела взор на акушерку. В городских консультациях каждый врач ведёт приём вместе с медсестрой, то есть акушеркой, которая делает всю бумажную работу, заполняет карты. Мою акушерку звали Патя, полностью Патимат. Она была молодая, исполнительная, носила медицинскую шапочку, белый халат и брюки. В эту же секунду из соседней двери выплыла другая акушерка, в узких джинсах, которые выдавали неестественную кривизну её ног, и в коротком белом халате. Она, кажется, была чем-то недовольна и шла, пошатываясь на высоких тонких черных шпильках, которые поблескивали в ритм с её распущенными чёрными кудрявыми волосами. «Не упади на меня», инстинктивно подумала я, тут же прикрыв рукой живот, которого ещё даже не было видно.
Хотела бы сейчас попасть к Вам на приём, вдруг донёсся голос одной из пациенток, вытащив меня из созерцания окружающего пространства. В конце небольшого коридора я увидела женщину (непонятно, была ли она беременна), которая обращалась к врачу, высокому, долговязому сгорбленному мужчине, с проявлениями седины на волосах. Серый оттенок халата на нём будто бы говорил, что регулярной заменой его на чистый врач явно не был озабочен, а мутный взгляд о том, что на работе он находился уже очень давно, возможно, даже с ночи (хотя ночью нет приёмов). Как я узнала потом, он был заведующим этой консультации.
А что случилось? врач обратился к женщине совершенно безэмоциональным голосом.
У меня с утра была кровь в моче, я у вас на ведении беременности.
После этих слов врач ещё раз быстро окинул её взглядом и, снова впав в ровное безразличие, заявил:
Возьмите талон ко мне на приём в терминале, а потом приходите.
Я не успела дослушать разговор, так как в этот момент к кабинету, возле которого я сидела, подлетела мой врач и пригласила зайти.
Почему-то сначала я не ужаснулась увиденной ситуации, вероятно, была более поглощена обдумыванием своего собственного визита. Уже потом я не раз прокручивала в голове этот разговор женщины с врачом поликлиники и долго не могла уместить в сознании, как можно настолько спокойно отправлять беременную пациентку с подобными жалобами по дежурному пути за талоном, которых никогда нет в наличии на ближайшие дни.
Я ХОТЕЛА БЫ ЗНАТЬ ЭТО РАНЬШЕ
Беременность длится не 9 месяцев
Если считать от даты зачатия (предполагаемой, потому что в случае естественного оплодотворения никто не знает, когда оно точно происходит), то беременность может длиться от 36 до 40 недель. Чтобы посчитать так называемый акушерский срок, то есть от начала последних месячных, нужно прибавить две недели к каждой цифре получается от 38 до 42 недель. В переводе на месяцы это от 8,5 до почти 10 месяцев. А может быть и меньше, если роды произошли раньше. Может быть и больше, если женщина решила не «сдаваться» акушерам в установленные сроки, а на свой страх и риск носила беременность до 43, 44 и далее недель, такие случаи тоже бывают.