Хлопают двери. Машина, заревев, разворачивается и уезжает. Дождь продолжает лить нескончаемым потоком.
В голове у меня проносится мысль: «курение убивает»
<Разговор с отцом>
До выезда из мотеля нужно было позвонить отцу. Чтобы никто не мешал, не отвлекал. Вообще-то, я хотел позвонить ему еще вечером, вчера. Но не успел подготовиться. А без подготовки звонить я не решился.
Обычно я делаю так: беру бумажку и заранее составляю план нашего разговора. Своеобразную шпаргалку. Придумываю штук десять тем и потом по одному вычеркиваю то, о чем мы уже поговорили, чтобы не повторяться. Удобно. Спасает от неуютных пауз, предотвращает обсуждение скользких, незапланированных тем. Главное, вовремя положить трубку.
Правда, однажды, во время разговора с ним, я забыл вычеркнуть какой-то пункт и случайно на автомате повторил одну и ту же тему второй раз подряд. Отец был удивлен. Мне кажется, в тот раз он что-то заподозрил. Но подобной оплошности я больше не совершал.
Не знаю, как бы отреагировал я, случись мне узнать, что родной сын проделывает такое до разговора со мной Возможно, поэтому я никогда всерьез и не задумывался о том, чтобы завести детей. Сложно это все. Тут бы с самим собой разобраться. (К тому же, это такой страх воспроизвести нечто подобное себе, чтобы потом всю свою жизнь чувствовать за него ответственность, переживать. Испытывать чувство вины) Впрочем, фраза «заводить детей» тоже звучит как-то бредово. В конце концов, дети это не заводная игрушка.
Итак, нужно было позвонить отцу, а перед этим составить план. Я достал свой блокнот, взял ручку и начал писать.
Вывел на чистом листке цифру «1». Поставил точку.
На этом месте ручка перестала писать. Я решил ее разобрать и поглядеть, в чем там дело. Знаю, что вариантов не много. Либо паста закончилась, либо шариковый наконечник сломался. Но мне захотелось проверить. Ведь иногда бывает, что часть чернил остается в трубочке, не доходя до наконечника. И тогда достаточно дунуть ртом в стержень, чтобы чернила дошли до конца. В детстве я так часто делал.
Минут пять возился с ручкой, пытаясь ее разобрать. Я прям увлекся. Заглушка не вылезала, как будто была посажена на клей. Когда я попытался отковырнуть ее колпачком, послышался треск не выдержал сам колпачок, а заглушка так и осталась на своем месте. С противоположной стороны никаких успехов я тоже не добился. Крутил наконечник ручки до тех пор, пока пальцы не покраснели, и лишь потом понял, что ручка одноразовая и не разбирается. Просто зачем-то наконечник был покрашен в другой цвет.
В итоге ручку я все-таки сломал. Достал пасту. Она оказалась пустая. Тогда я взял куртку и вышел на улицу.
«Куплю такую же пасту, а ручку замотаю скотчем», решил я про себя, потому что к этой ручке уже прикипел, пока вел свой дневник.
Однако в магазине выяснилось, что стержни по отдельности давно уже никто не продает. Я как-то пропустил этот момент, реально. На витрине лежало множество разных ручек: большие и маленькие, девчачьи и мальчишечьи, с перьями и без. Только ручки и никаких тебе паст.
Потом, немного побродив по магазину, в углу я увидел корзину, в которой лежала куча простеньких, дешевых ручек. Вот в ней я и обнаружил такую же, какая была у меня. Тут же схватил ее, подошел к кассе, расплатился. Вернулся в номер. Достал блокнот, расписал ручку. Все в норме.
Осталось дело за малым.
Итак, разговор с отцом, пункт первый. Традиционный. Спросить, как здоровье.
После смерти матери Тараканище (так я при маме иногда его называл) сильно сдал. Наш усач был ко всему прочему еще и кровососом, а таким, как известно, всегда нужна свежая кровь. Как только сосать стало не из кого, он начал дряхлеть. Так что тема здоровья это самые легкие десять минут общения.
Отец очень много курил. Две пачки в день не меньше. Он рассказывал, что в пятнадцать лет устроился работать на какую-то ферму. Работа была тяжелая, на выносливость. Там были одни мужики. Чтобы выжить в этом коллективе, нужно было ничем не отличаться от остальных, иначе тебе не жить. Вот там он и начал курить, вместе с этими мужиками.
Потом была армия. А там если не куришь, значит, меньше отдыхаешь. Он никогда не пытался бросить, свою жизнь без сигарет отец не представлял. Боюсь подумать, что у него там с легкими. В последние годы приступы кашля стали мучить его все чаще и чаще.
Смешно вспоминать, но я в детстве думал, что он оттого такой злой потому что курит. Мне казалось, что в сигаретах спрятан какой-то яд, который делает человека ненормальным. Мама ведь не курила и была доброй. Я тайком прятал его пачки под кровать, за стенку, закидывал на кухонный гарнитур. Но он всегда их находил
Так, ладно. Дальше можно спросить: как соседи, не мешают ли спать? О, иногда эта тема могла здорово выстрелить! Но после этого он обычно возбуждается, начинает нервничать, орать, так что «соседей» я стараюсь доставать только в крайнем случае, когда вообще ничего не могу придумать. Будоражить его мизантропические черты характера впустую ни к чему.