Норвежский художник-экспрессионист Эдвард Мунк на картине «Меланхолия» изображает молодого человека, смотрящего вдаль и тоскующего по разорванной любви. Свои смутные мысли, физические и психические болезни он окрашивает в глубоко несчастные тона. Мексиканская художница Фрида Кало на картине «Раненный олень» изображает себя как гибрида человека и оленя. Олень ранен девятью стрелами, лицо его печально, но спокойно, будто он уже привык к боли. Она была инвалидом из-за полиомиелита и страдала от хронических болей. Или Микеланджело, который был депрессивным психопатом, он изображал себя на картинах мучеником с содранной кожей. Лорд Байрон и его хромота. Сестры Бронте со своей чахоткой. Марк Ротко со своим самоубийством.
Если вспомнить Карла Юнга с теми ассоциативными уловками, которые дают правдивый ответ из глубин твоего бессознательного Я, тот самый Карл Юнг, который фигурировал в «Анрелизе» цвет, животное, водоём, белая комната, то он считает, что внутренний конфликт может возникнуть из-за сопротивления между противоположными установками эго и бессознательного. То есть, тем, что мы в себе пытаемся опровергнуть, заглушить. Это как бы детская травма, которая не даёт жить, которая заставит тебя ненавидеть себя или других, которая так и будет преследовать, если не найти корень в бессознательном ассоциативном мирке прошлого. Тому, чего не понимаешь, можно придать любой смысл. Следует немного поковыряться, чтобы найти то самое стекло в пальце. Ты ведь избегаешь окружающий мир, аскетично сидишь в коробке с бесконечным мотком мыслей, загоняешь в пятый угол свой запал и глушишь его градусом.
Скульптор видит мир чёрствым бетоном, который срочно нужно превратить в гладкое шлифованное произведение искусства. Или бронзу, дерево, мрамор, которые будут зеркально отражать впадину глазниц, посадку бровей, выпирание ключицы из-под футболки, волокнистость дельтовидных мышц или нож в горле. Выбей боль от ножа во время боли. Бесконечное оттачивание фигуры до идеализма, по кусочку, по частице. Покажи нам переломанные в локтях руки на девяносто, в коленях ноги. Покажи нам треснувшие кости. Покажи нам трагедию. Покажи нам горение виноградной лозы. Работая над скульптурой, костедробилку он видит лучше всех, он даже может её потрогать, он может её доломать. Работая над её фигурой, он отдаёт силы стамеске и резкам самых разных размеров и форм. После того, как он переспит со совей задумкой, он изображает ей подтянутые скулы, сухие ветви-руки, изгибы бетонного тела и аккуратные пальцы.
Тот же Микеланджело и его Пьете горе-скульптура, олицетворяющая потерю Девой Марией любимого сына Иисуса. Оклендский скульптор Дерек Вайсберг и его серия из сотен печальных скульптур как способ передать своё настигающее психофизическое состояние. Или Генри Матисс со своим аппендицитом. Или скульптуры Ницше и его третичный сифилис.
Теория защитного механизма по Зигмунду Фрейду звучит именно так: все свои настигающие кошмары, все страхи и волнения воплощать в другую отрасль деятельности, вымещать свои отклонения в художественную или научную активизацию, выкидывать свой мешок комплексов и переживаний в эстетические представления и противоположно направленные чувства и эмоции. Сублимация. Выточи стекло в кровоточащем пальце. Нарисуй его или потанцуй с ним в ноге. Не прямая конфронтация, а перенаправление мышления в безопасную сторону. Туда, где ты полноправный хозяин. Туда, где всё так, как ты хочешь. Туда, где ты не сейчас и, наверное, никогда, но хотел бы хотя бы мысленно. Зигмунд Фрейд говорит, что эту агрессию, следствием которой является внутренняя поломка, можно ликвидировать путём применения специального защитного механизма, где больше не нужно что-то доказывать, где нужно просто пожинать плоды от своей аритмии (бупронал 0,03% и промедол 2% давно утратили значимость). Теперь это твоё вдохновение. Больше не нужно ничего, кроме очередного «наплыва», который выливается в большую лужу безумия. Вдохновение нуждается в болезнях, травмах, безумии. В большую лужу общего меня, а после в чёрные символы на белом фоне. Спасибо?
Танцор дышит телом. Его движения характеризуют его личность и перенесенные им страдания во имя минуты славы. Он нарушает законы гравитации и левитирует по сцене как пёрышко. Он играет телом так легко, так отрешённо, но сколько раз ему приходилось преодолевать боль, чтобы со стороны это выглядело так непринужденно. Сколько растяжений перенесло ахиллово сухожилие, сколько раз судороги сковывали портняжные и четырёхглавые мышцы бёдер, сколько вывихов лодыжки он перенёс, прежде, чем всем показалось, что это так просто. И я прекрасно понимаю, о чём говорю.
Великие музыканты. Роберт Шуман стал писать музыку только тогда, когда ему парализовало правую руку, и его карьере концертного пианиста был положен конец. Моцарт и его уремия. Пол Клее и склеродерма, скрутившая его суставы и мышцы и приведшую к смерти. Флэннери О'Коннор с кожным туберкулезом.
Кто-то воплощает своё безумие в чёрные символы на белом, идеализировав свои детские травмы в наилучшие исходы. Но нужно ещё больше, ещё сильнее. Больше безумия. Что-то изменяющее наше физическое также сильно, как и моральное. Что-то напрочь ломающее моральное и ставящее на колени физическое. Логика в том, что искусство рождается от несчастья и горя и никогда от радости. И это выглядит как самый настоящий мазохизм. Потому-то, возможно, мы и встретились тут. Потому что чтение не групповой вид деятельности. Потому-то сочинитель также возводит себя в некоторые рамки, ограничивающие его от внешнего мира. Только то и нужно, что больше безумия. Идеального безумия. Все мы нуждаемся в горе, чтобы наши работы были пропитаны настоящими эмоциями, настоящими пережитыми моментами. Только так мы можем черпать то самое вдохновение, которое передаст наше состояние. Только так мы можем по-настоящему чувствовать. Это то, что нам нужно, потому-то мы и встретились тут.
После того, как мы пострадаем как, например, рассказчик из «Анрелиза», мы разрушаем милое гнёздышко и заставляем себя вернуться в окружающий мир. Делать вид, будто ничего не происходило. Логика в том, что «чтобы стало лучше, нужно, чтобы сначала стало хуже». Намного хуже. И если кажется на мгновение, что дьявола нет, что нам мало, то мы воссоздаём его сами, насильно загоняя себя в ещё более жесткие рамки страданий, более трагические прутья одиночества, добровольно отравляем себя, чтобы добиться требуемого результата. Погибать каждый раз при всё более зверских обстоятельствах. Ведь давно уже не больно, даже несколько скользко-аморфно. Больной никогда не признается, что он болен. Мы так с тобой в этом похожи. Намного ближе, чем может показаться на первый взгляд. Мы две капли пресной воды в соленом океане.
Сколько времени он предаётся «игре» прежде, чем его всё устроит? Сколько сочинитель редактирует этот набор слов, чтобы они были наконец достойны читателя? Если бы вы только знали, через что прошли эти строчки прежде, чем вы их читаете. Я боюсь океана, в нём есть что-то бесконечное, вселяющее в меня страх.
«Анрелиз» слабая работа, но привлекало в ней другое: что же по итогу сведёт людей вместе. Что же по итогу станет ключом к полуторатысячной истории, что наконец заставит их одуматься. Нам так интересно узнать, какие ещё есть способы свести людей вместе. Нам так интересно узнать, чего мы ещё в этой жизни не знаем о воссоединении. Но их ничего не свело. И это своего рода облом. Не всем историям суждено закончится на хорошей ноте. Идеальный мирок не был воссоздан, скорее, это был мирок, где ты капаешь себе могилу поглубже. Это совсем не то, что мы ищем.