Спасибо. Да. Там моя комната. Была.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Пройдите, если хотите. Мы ничего не перестраивали. Все, как раньше. Только в ту комнату не входите, пожалуйста.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Ты ему ещё ключи дай от квартиры. Знаешь, по какой статье он сидел?
БРЕМЕН
215, часть 2. Убийство. Только я не убивал.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Я знаю. Я находила ваше дело, хотела вам написать. Мне много соседи о вас рассказывали.
Бремен проходит по квартире. Возле двери в ванную видит отметки его роста, которые делал отец. «3 года 96 см» и т. д. Последний «20 лет. 176 см». Подошел к двери, ладнонью примерил, каков его рост теперь. Те же 176.
БРЕМЕН
(оборачиваясь к женщине)
Не вырос совсем.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Люди после 20 уже не растут.
На стене картина портрет женщины.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ (ПРОД.)
Мы не стали ее убирать.
БРЕМЕН
Это моя мама. Это Эрнст Неизвестный, он почти не писал картин, и тем более портретов. А маму нарисовал.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Эрнст Неизвестный, говоришь?
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Если хотите берите портрет. Он же ваш, тем более мама.
БРЕМЕН
Спасибо.
Снимает картину. За ней на стене пятно картина висит на этом месте много лет. Кладет ее в рюкзак.
МУЖЧИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
(в сердцах)
Еб Что за человек!
(уходит на кухню)
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Хотите чаю, эээ
БРЕМЕН
Петр.
ЖЕНЩИНА ИЗ 12 КВАРТИРЫ
Петр Сергеевич. Хотите чаю?
БРЕМЕН
(указывает на дальнюю комнату)
Я хотел бы туда
В дальней комнате раздается неистовый плач ребенка. Женщина срывается, бежит туда.
Мужчина выходит из кухни, снимает халат, надевает куртку и уходит, почти убегает из квартиры, громко хлопая дверью.
БРЕМЕН (ПРОД.)
Нет, спасибо, не хочу.
Проходит на кухню, смотрит в окно. Видит двор. Рядом с окном картина на стене тот же двор, Бремен видит два двора: настоящий и на картине.
Бремен гасит на кухне свет, выходит на лестницу, аккуратно запирает за собой дверь. Некоторое время стоит неподвижно. Спускается. У окна между этажами останавливается, что-то вспомнил. Запускает руку за батарею, достает оттуда коробку. Открывает её.
Там детские реликвии: значки, марки, солдатики. Кладет коробочку в рюкзак. Выходит во двор.
Проходит мимо скамейки, на которой сидит Марь Федоровна.
БАБУШКА 1
Куда ж ты, Петруша?
БРЕМЕН
Туда.
Уходит из двора.
12. ДОМ ПОЛИНЫ
БРЕМЕН, ПАРЕНЬ В БЕСЕДКЕ, ДЕВУШКА В БЕСЕДКЕ, ПОЛИНА, МУЖ ПОЛИНЫ, ДЕТИ ПОЛИНЫ (МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА), ЛЮБОВНИК ПОЛИНЫ
Поздний вечер того же дня. Встреча с Полиной. ИзменаБремен идет по улице, сворачивает в другой двор. Он другой, но это тоже старая Москва. Садится на скамейку. Смотрит на темные окна. Уже никого нет. Ждет.
Рядом в беседке пара молодых людей. Парень читает стихи.
ПАРЕНЬ В БЕСЕДКЕ
Наверно, это шутит ночь,
моргает в сумерках фонарь,
А ты молчишь,
Корабль, застрявший на мели, душа болтается внутри,
Как в трюме мышь,
Луиза, светлое дитя, мне говорит,
как шум дождя,
Держись, малыш,
В окне напротив свет горит,
Ночь гулко кашляет в трубе,
Приёмник вечность говорит,