Наверное, проще было бы достать все требуемые подшивки совсем в других библиотеках, где меня ни разу не видели, но мне нужны были именно те газеты и журналы, которые листал мой покойный коллега. Так существовала хоть малая, но вероятность, что я наткнусь на какую-нибудь оставленную им пометку.
— Что вам, дедушка?
— Мне бы, дочка, газетку за этот, прошлый и еще до него год. И еще до него.
— Четыре подшивки?
— А? Да, четыре. Мне сказали, там про наш гвардейский, орденов Кутузова и Александра Невского артиллерийский полк написали. Целую статью. А когда написали — неизвестно. Хочу найти.
— Это же очень много, дедушка. Может, вам помочь?
— Нет, нет, я сам. Мне спешить некуда. Ветерану гвардейского орденов Кутузова и Александра Невского полка выволакивали из подсобки подшивки и помещали на самое удобное, ближе к свету, место.
Страницу за страницей, отсматривая абзацы текста через сильное увеличительное стекло (сдало зрение у ветерана, пришлось лупу приобретать), бывший артиллерист изучал подшивки. Его интересовала любая информация, связанная, да не с гвардейским полком — с порученным его коллеге членом Правительства. И еще он замечал любые отчерки, любые пометки на полях и в тексте.
— Ну что, дедушка, нашли что-нибудь?
— Нет пока. Но найду. Как не найти, раз писали.
Первая подшивка.
Прием в посольстве. Фамилии, имена, должности. Нужного нет... Заседание Правительства. Присутствовали... Опять мимо.
Открытие научной конференции. Так. Список фамилий. Вот он. Есть. Зафиксировать текст дословно. В общем контексте. Месяц, число, время.
Дальше.
Закрытие выставки... Есть.
Вручение наград... Есть.
Митинг... Отсутствует.
Официальный прием... Отсутствует.
Поездка делегации за рубеж... В наличии. Поехал председателем.
Встреча в верхах... Вот он.
Поездка по стране... Перечень городов...
Прием иностранных бизнесменов... Как без него.
Банкет... В первых рядах.
Открытие фестиваля...
Закрытие фестиваля...
Активная жизнь у первых лиц государства.
Вторая подшивка.
Прием... Банкет... Конференция... Выступление по телевидению... Поездка в Штаты... Во Францию... Бельгию... В Новосибирск... Брифинг с журналистами... Выступление в Йельском университете... Вручение премии Итальянской академии... Встреча с зарубежными предпринимателями...
Читать и то утомишься.
Банкет... Встреча... Встреча... Банкет... Отдых в Подмосковье... Банкет...
Третья подшивка...
Четвертая подшивка...
С этой библиотекой на сегодня все. Пока они о здоровье ветерана не забеспокоились.
— Нашли, дедушка?
— Нет. Может, еще завтра поищу. Другая библиотека.
— Мне нужны подшивки газет и журналов за...
— Зачем вам так много?
— Для диссертации. Уж такую дурную тему выбрал — «Динамика изменений средств массовой информации в период смены общественной формации». Кто же знал, что будет такой информационный взрыв.
— Ой!
— Вот-вот. Теперь приходится маяться. Не бросать же работу на полпути.
— Не повезло вам.
— Не повезло... Третья библиотека.
— Мы в таком количестве литературу в одни руки не выдаем.
— А сколько выдаете?
— Одну подшивку в одни руки на один день. Такой порядок.
— А если мне надо две подшивки?
— Приводите еще одни руки. Тогда получите две. Так все делают.
— А если мне очень надо?
— А мне не надо! Мне фонды беречь надо!
— Может, можно как-то договориться?
— Не можно! Не на базаре!
И все же как на базаре. Если платить за каждую дополнительную подшивку, как за килограмм свежих огурцов.
— Берите. Работайте.
— Спасибо.
Четвертая библиотека.
Пятая...
Шестая...
Дома ночами я сортировал добытую информацию. Визиты — к визитам. Встречи — к встречам. Поездки — к поездкам. Банкеты — к банкетам.
Потом на листах ватмана чертил замысловатые схемы и графики. Лицо главного моего интереса — жирная точка в центре.