Итак, все это произошло на самом деле. Доказательства имелись налицо: рубашка Миши до сих пор была застегнута лишь на одну пуговицу и шнурки ботинок волочились по мозаичному полу лестничной площадки. Миша Стерженьков спохватился и стал приводить себя в порядок. Потом он вновь взглянул на часы оставалось уже только восемь минут.
Там, на берегу реки, случилось такое, чего еще никогда не было за всю многовековую историю человечества. Произошел первый Контакт Земли с какой-то далекой цивилизацией, много обогнавшей землян в своем развитии, уверенно посылающей в космос звездолеты, ведущей грандиозные комплексные исследования по выявлению разумной жизни в гигантском районе Вселенной. Миша вдруг попробовал представить себе этот район Вселенной и почувствовал легкое головокружение, какую-то сосущую пустоту внутри, даже похожую отдаленно на ужас, но тут же он снова взял себя в руки.
Ему, Мише Стерженькову, самому обыкновенному землянину, простому студенту отделения настольного тенниca физкультурного техникума, выпала невероятная удача: он первым встретится с чужим разумом. Может быть, когда-то во всех учебниках истории будут его, Стерженькова, портреты, подробные описания того, как это произошло, появятся, конечно, различные легенды, авторы учебников присочинят что-то свое, и, конечно же, имя Михаила Стерженькова останется в веках, как... как имена Эдуарда Стрельцова и профессора Ворошейкина. Нет, его имя будет еще более громким! Миша сглотнул и отогнал эти не очень достойные мысли прочь. Главное ведь было не в этом. Главное - произошел первый Контакт!!!
Да, Контакт произошел, но следствием его будет то, что ему, Мише Стерженькову, предстоит на какое-то время утратить свое привычное сознание, свои мысли, свой сформировавшийся взгляд на мир. Взамен - приобрести чье-то чужое сознание, стать кем-то совсем другим, потерять свое "я" и получить взамен неизвестно что. Но каково это будет - потерять свое сознание, смотреть на мир чьими-то чужими глазами? И какие они, эти чужие глаза? Что можно ими увидеть? Каков вообще этот чужой разум, сформировавшийся где-нибудь на расстоянии во многие световые годы от родной планеты, неизвестно в каких условиях? Что обнаружит он на Земле, какие сделает выводы, какое примет решение?..
Миша Стерженьков почему-то вспомнил мрачный роман Герберта Уэллса, прочитанный еще в третьем классе, поежился и снова овладел собой. Он все еще стоял на лестничной площадке, до исторического момента оставалось только шесть минут.
Но ведь к этому надо отнестись совсем иначе: жители загадочной планеты Шерра из системы лиловой звезды Па-Теюк оказали ему, Стерженькову, неслыханное доверие: стать, по сути дела, посредником в установлении Контакта с Землей.
Контакт с братьями по разуму на других планетах шерристянам необходим, они его ищут, как искали бы его и земляне, если бы им уже позволял это уровень развития. И то, каким станет их Контакт с Землей, зависит теперь целиком от Миши. Эта почетнейшая миссия, между прочим, могла бы выпасть кому-нибудь другому - Мише стоило только остаться дома, и аппарат, построенный шерристянами, опустился бы к кому-нибудь еще. (Интересно, почему он опустился точно в двух шагах от Миши? Может, его зрительные устройства следили сверху, выискивая подходящие для Контакта условия - чтобы землянин был один, чтобы место было укромным и тихим!)
Значит, надо не ударить лицом в грязь, оправдать высокое доверие просвещенных шерристян, выполнить все, как надо.
Миша Стерженьков глубоко, значительно вздохнул, широко расправил плечи и стал спускаться по лестнице.
Как это будет? Наверное, когда он станет инопланетянином, Земля все-таки будет ему не совсем чужой, ведь какие-то предварительные сведения о ней шерристяне уже получили, сведения эти должны быть известны среднему жителю планеты Шерра...
Пройдя один пролет, Миша остановился и оглянулся на дверь своей квартиры. Ему пришло в голову, что о его великой удаче стоило бы, пожалуй, кого-нибудь все же предупредить... кто знает... просто предупредить... на всякий случай!
Некоторое время Миша задумчиво смотрел на дверь с номером 59. Семиклассница Стерженькова Татьяна была существом юным и легкомысленным, доверия не достойным. Иннокентий Иванович Стерженьков находился у себя в музее, а мама сейчас где-то далеко вела свой сорокатонный самосвал, не подозревая даже, что в жизни ее сына и всего человечества вообще только что произошло событие исключительной исторической важности.
Но ведь был еще один человек.
Миша стремглав кинулся по ступенькам вниз, нащупывая в кармане брюк двухкопеечную монету. Телефон-автомат стоял у подъезда.
(Ей, Наде Переборовой, студентке музыкального училища по классу виолончели, еще не раз предстоит появиться в изложении истории Миши Стерженькова. Оставим пока его самого, ему надо пробежать по лестнице ни много ни мало двадцать восемь пролетов, есть время сообщить о Наде некоторые предварительные сведения.
Миша познакомился с ней, проводя очередную велосипедную тренировку на улицах Москвы. Надя шла домой, закончив выступление, где в дуэте с лучшей подругой исполнила Концерт для виолончели с трубой современного композитора Дупелькова. Успех был огромный; все еще оставаясь мыслями в переполненном, взрывающемся овацией зале, она ступила на проезжую часть на красный свет, и... И драматического столкновения с велосипедистом было не миновать, если бы этим велосипедистом не был Миша. Систематические занятия спортом, правильный образ жизни, соблюдение режима дня помогли ему выказать ловкость, недоступную даже и самым бравым киногероям из некоторых занятных на первый взгляд, но пустых заграничных лент. Другого выхода уже не было, и он подхватил Надю на полном ходу вместе с виолончелью и понесся вперед, увозя ее все дальше от того места, где она даже не успела пережить испуг.
А потом? Потом все было так, как и должно было быть: молодые люди вместе ходили на концерты, в театры и в кино, совершали лыжные прогулки и посещали бассейн, и каждый постоянно открывал в другом радостные и близкие себе качества и черты. Словом, дружба, начавшаяся уже год назад, продолжала крепнуть; и кто удивится, что именно Наде Переборовой кинулся звонить Миша Стерженьков?)
Оставалось две минуты. Миша опустил монету и набрал номер. Раздались длинные гудки. Стремительно летели секунды. Наконец трубку сняли, и Надин дедушка, отставной каперанг, хриплым басом сказал:
- Капитан первого ранга Переборов слушает!
- Пожалуйста, Надю,- как всегда, чуть робея от баса, попросил Миша Стерженьков.
- Есть, Надю! - услышал он по-военному лаконичный ответ.
Оставалось уже меньше минуты. В телефонной трубке, когда смолк капитанский бас, слышна стала виолончель - Надя, значит, была дома. Потом раздались легкие, быстрые, но казавшиеся Мише ужасно медленными шаги, и вот Надина рука, только что державшая смычок, взяла телефонную трубку.
- Надя, не перебивай, слушай, что я тебе скажу, осталось двадцать секунд, событие исключительной важности,- скороговоркой, торопясь начал Миша.- Я сейчас был на берегу, готовился к зачету, только не перебивай, и космический корабль с Шерры...
Но в этот самый момент в Мишиных глазах вдруг потемнело, исчезла куда-то телефонная будка, все завертелось кругом, и только рука еще чувствовала трубку. Откуда-то издали, словно из-под воды, донесся обеспокоенный девичий голосок, но смысл сказанного уже не доходил до сознания, и голосок становился все встревоженней, встревоженней...
Рассказать обо всем Наде Переборовой Миша уже не успел. В его голове начало что-то происходить.
Еще на один короткий миг он вновь увидел, что стоит в будке телефона-автомата, держа трубку в руках, но уже в следующее мгновение все в глазах снова покрылось мраком, все уплыло куда-то, и последним, уже машинальным движением Миша Стерженьков повесил трубку на рычаг.
Потом в его глазах возникли какие-то цветные узоры. Они все время меняли сочетания, и скорость перемен стремительно росла, пока узоры не заплясали в бешеном, невероятном калейдоскопе.