Повесть «Последнее лето Клингзора» дала в издании 1920 года название всей книге. Эта повесть — самая удивительная по свободе письма. Пожалуй, впервые именно тут Гессе не столько меняет ракурсы и чередует контрастные состояния — он постоянно ведет мелодию и контрмелодию, в каждый момент видит и связывает противоречия, объясняющие и дополняющие друг друга. Все в повести, каждая ее строчка, говорит о том, чем кончится это лето для ее героя, и обо всех пропастях и безднах, которые грозят человечеству: «...Наш прекрасный разум стал безумием, наши деньги — бумага, наши машины могут только стрелять и взрываться...» Но все пронизано и торжествующей праздничностью, послушно вольной фантазии. В этой повести действуют персонажи с причудливыми именами: Ту Фу, Луи Беззаботный — так называл автор своих ближайших друзей. Да и в имени самого героя много игры. С одной стороны, дата рождения Клингзора совпадает с годом рождения Гессе; с другой — Клингзор действует не только в этой повести: поэт и волшебник Клингзор появлялся и в средневековом романе «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, и у романтика Новалиса. Будто сошлись все времена и нет больше необходимости воспринимать все в скучной последовательности.
В рассуждениях художника Клингзора о живописи читатель может уловить мысли Гессе о собственном его творчестве: отказавшись, как и герой, от наивного подражания природе, писатель сумел на малом пространстве своих повестей передать «реальные соотношения, реальные напряжения» — реальную сложность жизни. Три небольшие повести определили пути дальнейшего его творчества — одну из вершин реализма XX века.