Они травили его, потому что он старше, беднее и, как считалось, менее воспитанный, чем другие. Поэтому все обитатели студенческого городка смотрели на меня как на осужденного, хотя по закону меня нельзя было обвинить в угоне и наезде.
— И ты сбежал? — спросила Элла.
— Я пытался вернуться к учебе и обо всем забыть. Я попал в передрягу, но счастливо отделался, так почему бы не жить как все? Но нет, никто этого не хотел. Мне не давали забыть. Короче, я плюнул на колледж и собрал манатки. Я выбросил все, что не уместилось в чемодан. У меня был такой старый черный потрепанный чемодан с ремнями, знаешь? Я подхватил его и зашагал в город, на автовокзал. Я не знал, куда поеду, мне было все равно. Домой возвращаться не хотелось, потому что отец уже все знал и тоже мне не верил. Проходя мимо гостиницы, я увидел ту же машину. На ней ехали парни, которые помогли мне тогда ночью. Но теперь в машине никого не было. Я целый час болтался поблизости. Наконец они вышли из гостиницы и зашагали к машине. Я сразу понял, кто из них главный, это было не трудно. Подошел к нему со своим проклятущим чемоданом и говорю: «Мистер, я хочу работать у вас». Он взглянул на меня, улыбнулся и спрашивает: «Ну, а что ты умеешь делать?» «Да все, что велите!» — отвечаю.
Элла ждала продолжения, но я уже дошел до конца своего повествования. Я уже пять лет никому об этом не рассказывал и теперь разнервничался.
Наконец Элла спросила;
— А что было потом, Клей?
— Эд привез меня с собой в Нью-Йорк. Какое-то время я возил сигареты в Канаду, недолго работал в профсоюзном движении «Новый взгляд». Шел в гору. Эд знал, что я — его человек.
— Но почему ты должен быть его человеком, Клей?
— Почему? Где я был бы сейчас, не проезжай он мимо той ночью. — Я закрыл глаза. — В тюрьме. Тянул бы срок от двадцатки до пожизненного за угон, непреднамеренное убийство и еще полдюжины разных правонарушений.
— Это была студенческая шалость, тебя могли осудить условно.
— Девчонка погибла, Элла. Какая уж тут студенческая шалость? И больше никто пальцем не шевельнул, чтобы мне помочь. Эд меня спас, значит, я был его должником. Кроме того, я не знал, что мне нужно. Меня ничто особенно не привлекало. Сидеть с девяти до пяти в конторе в качестве писаря или бухгалтера? Нет, это не по мне. — Я открыл глаза и взглянул на нее. — Мне нравится моя жизнь, Элла. Тебе придется смириться с этим, поверить в это. Мне сейчас хорошо.
— Какое же из твоих лиц настоящее. Клей? — спросила она.
— Никакое. Или оба. Почем мне знать? Я испытываю к тебе чувство, Элла. Кабы я мог себе позволить, я любил бы и Билли-Билли Кэнтела, даже если бы мне пришлось устроить ему несчастный случай. Но я не имею права на чувства, когда речь идет о работе.
— Значит, ты умеешь включать и выключать свои чувства?
— Включать не умею, Элла, только выключать.
Настала моя очередь ждать продолжения разговора. В конце концов пришлось самому нарушить молчание.
— Ты останешься со мной? — спросил я.
— Не знаю, — ответила она.
5
В половине девятого я вышел из дома, не чуя под собой ног, и поехал в центр, к зданию, в котором снимал кабинет Клэнси Маршалл, поверенный в делах Эда Ганолезе. Элла так и не сказала мне ни «да», ни «нет», и я всю дорогу с тревогой раздумывал, что бы это значило. Я даже забыл о том, что ни Фред Мэн, ни Джек Эберхард не позвонили мне и не сообщили ничего нового о Билли-Билли Кэнтеле. А между тем, хотя бы один из них мог бы уже что-нибудь откопать. Такая шпана, как Билли-Билли, не может надолго исчезнуть с концами. Его найдут либо полицейские, либо наши люди, и, в общем-то, кому-нибудь уже давно полагалось бы его отыскать.
Контора Клэнси находилась на Пятой авеню, и я знал, что поблизости от нее нет ни одного свободного местечка для стоянки.