Антипатия к окнам живет во мне с тех пор, когда в Душанбе, куда меня отправили пять лет назад, на моих глазах застрелили коллегу по работе. Этот оперуполномоченный неосторожно подошел к окну, чтобы задернуть занавеску. Что-то на улице привлекло его внимание и он задержался у окна на целых три секунды. В эти секунды в него и влепили автоматную очередь. Стреляли разрывными пулями – оперуполномоченному разнесло голову, а потолок комнаты, в которой мы с ним находились, забрызгало кровью…
Итак, что пишут в местных газетах? Сразу видно, что здешние представители «четвертой власти» пытаются верстать газеты по американскому образцу – первую полосу занимает какой-нибудь сенсационный материал с огромными фотографиями и сопроводительным текстом, который, по мысли авторов, должен «брать за душу» читателя.
Беда только в том, что все эти сенсации гроша ломанного не стоят, можно сказать, высосаны из пальца. В Америке, конечно, тоже сенсации часто придумывают из пустяка. Но там колоссальная информационная система заставляет волноваться над этими пустяками население всей страны. У нас, в России, такая система еще никем не сконструирована.
От Америки у меня осталось плохое воспоминание. В июле восемьдесят восьмого я приезжал в Нью-Йорк на одни сутки, чтобы «подстраховать» нашего агента. В городе царила удушающая жара. Никакие кондиционеры в гостиничном номере не спасали от нее. Мне, северянину по рождению, было особенно тяжело переносить такое.
Складывалось ощущение, будто меня живьем затолкали в доменную печь. А я еще должен был расхаживать в сквере – условленном месте контакта – в деловом костюме, двубортном черном пиджаке, и обязательно при галстуке. Еще, как назло, солнцезащитные очки оставил в гостиничном номере. Не думал, что придется так долго ждать агента! Пока он явился, с меня сошло семь потов. Едва не ослеп от этого убийственного солнца.
Вообще, зря Колумб открыл Америку! Когда вернулся в Москву, то попросил впредь меня в США не посылать. И верно, в Штаты меня больше не отправляли. Зато послали еще дальше на юг – в Таджикистан. За пять лет, проведенных там, малость пообвыкся. Теперь легко переношу жару. Да и нет времени думать о метеорологических условиях, когда каждую минуту рискуешь получить «перо» в живот или пулю в затылок…
Так что же все-таки пишут местные газетчики?
В минувшем году к уголовной ответственности привлечено 93 сотрудника милиции, а более 5 тысяч стражей порядка совершили дисциплинарные проступки… За пять месяцев нынешнего года за преступления осуждены 60 человек, а почти три тысячи наказаны за различные проступки…
Пожар в хозяйстве, которое специализируется на разведении глухарей… В аптеках города появился препарат, который укрепляет мужскую потенцию. Правда, для его приобретения необходим рецепт врача… На берегу Туры, в пятнадцати километрах от ближайшей деревни был найден неопознанный труп человека с изуродованным лицом и отрезанными ушами. По факту убийства заведено уголовное дело. Милиция просит помочь в опознании…
Да, это, пожалуй, именно то, что мне надо – отрезать уши у мертвых как раз в духе парней из группировки «Азия»…
Услышав шаги в коридоре, я отбросил газеты в сторону. Кто бы ни вошел, но руки у меня должны быть свободными. В любом случае, до пистолета я всегда успею дотянуться. По звуку шагов я определил, что движется один человек. Он остановился перед дверью моего номера, шумно вздохнул и, наконец, постучал.
– Войдите, – негромко сказал я.
Дверь открылась. На пороге стоял Василий Мохов.
– Ба! – только и вымолвил он, увидев меня.
– Не сочти за труд прикрыть двери, – попросил я его.