Подписав письмо, Анна Ивановна вложила его в розовый конверт, заклеила его, надписала адрес и позвонила.
Вошла молоденькая и нарядная горничная.
- Вы свободны? - спросила Анна Ивановна.
- Да, - ответила горничная.
- Знаете, где живет Павел Ильич Рогожин?
- Как же, барышня раз посылала меня к нему с запиской.
- Так вот, отнесите ему это письмо. Горничная взяла письмо и удалилась.
Анна Ивановна с довольной улыбкой подошла к зеркалу, поправила сбившиеся волосы, внимательно рассмотрела мелкие морщинки возле глаз и вздохнула.
В это время Лили, почти не спавшая ночь, лежала в постели и напряженно думала о том, что ей теперь делать. Несмотря на цинизм и разврат, которыми словно была пропитана вся атмосфера в квартире матери, Лили во многих отношениях оставалась еще мечтательной и наивной. Слушая двусмысленные речи подвыпивших мужчин, их циничные остроты, она наполовину не понимала их смысла, а если и смеялась, то потому, что смеялись другие, и от выпитого шампанского было как-то особенно весело.
Лили не сопротивлялась, когда Рогожин и другие мужчины целовали ее обнаженные руки и плечи. Она видела, что чем более развязно и смело держала себя, тем более вызывала одобрительных улыбок и взглядов и матери, и гостей.
И Лили старалась. Она делала вид, что понимает всю соль циничных острот и анекдотов, имитировала мать в ее манере говорить и держаться с мужчинами, нагло и вызывающе играла глазами, задорно смеялась и пела скабрезные шансонетки. Вообще, Лили прилагала все усилия, чтобы получить с свой адрес словечко, которое выражало высшую похвалу в устах всех гостей, посещавших квартиру ее матери. Это словечко было - "chic".
И Лили вскоре достигла этого. Везде, где она бывала, - на скачках, в театрах, в садах и ресторанах, - Лили видела, что шикарные женщины, пользующиеся наибольшим вниманием со стороны мужчин, ведут себя так же, как она. И при этом Лили была наивно уверена, что любой мужчина сочтет за счастье назвать ее своей женой.
И она ждала этого. И все ее надежды, главным образом, были сосредоточены на Рогожине, который настойчивее других ухаживал за ней. Когда же банкир грубо предложил ей сделаться его любовницей, Лили была поражена. Она почувствовала себя обиженной и оскорбленной. Неужели она, юная и красивая, недостойна быть женой этого сорокалетнего мужчины?
Лили вспомнила, с каким негодованием и презрением произносили ее подруги по гимназии слово "содержанка". И вот теперь, лежа в постели с больной от бессонной ночи головой, напряженно думала о том, что неужели все эти шикарные женщины, которых она постоянно встречала в театрах, на скачках и в ресторанах и которые пользовались наибольшим вниманием со стороны мужчин, тоже "содержанки". Неужели мать права, говоря, что без приданого нельзя выйти замуж за порядочного и богатого человека, а можно только сделаться его любовницей? Но тогда не лучше ли быть содержанкой миллионера, иметь собственных лошадей, дорогие туалеты, бриллианты, пользоваться всеми удовольствиями столичной жизни, чем быть законной женой какого-нибудь бедняка, экономить каждый грош, ходить самой на рынок, нянчить голодных детей?
Лили вскочила с постели и подошла к громадному овальному зеркалу, стоявшему в углу комнаты. Зеркало отразило стройную фигуру девушки, ее красивое лицо с большими черными глазами и чувственными пунцовыми губами.
Лили улыбнулась, и на ее розовых щечках образовались ямочки, которые всегда приводили в восторг Рогожина, да и других мужчин. И сознание собственной красоты наполнило гордостью сердце девушки.
Продолжая улыбаться, она полуоткрыла рот, и между пунцовыми губами сверкнули ровные жемчужные зубы. Лили внимательно глядела в зеркало на свои маленькие ушки, атласные и нежные плечи и шею, высокую грудь, стройную талию, красивые руки с длинными и тонкими пальцами.
И вдохновение озарило Лили, и мысли роем затеснились в ее голове.
- Да, да, - шептали ее губы, - мать, пожалуй, права!.. Необходимо пользоваться своей красотой, пока не поздно. Красота - это капитал, который может и должен приносить громадные проценты, давать возможность широко пользоваться всеми благами жизни… Что за беда, что Рогожин не желает жениться на мне? Разве я не сумею и без того забрать его в свои руки?..
В дверь спальни постучалась Анна Ивановна.
- Лили! - послышался ее робкий, заискивающий голос.
Девушка быстро подошла к двери, повернула ключ в замке и впустила мать. Анна Ивановна, взглянув на дочь, сразу поняла, что та смирилась.
- Ну? - спросила она, сдерживая самодовольную улыбку.
- Ты права! - воскликнула Лили и порывисто бросилась в объятия матери. - Ты права! Лучше быть на содержании у богатого человека и пользоваться всеми благами жизни, чем быть женой какого-нибудь ничтожного бедняка и дрожать над каждой копейкой. Напиши Рогожину, что я больше не сержусь на него и чтобы он приезжал к нам.
- Я уже написала! - заявила Анна Ивановна и нежно, ласково погладила шелковистые волосы Лили.
IV
Рогожин приехал к Тепловым за два часа до приезда остальных гостей. Анна Ивановна из дипломатических соображений уехала из дому под предлогом покупок, - и Лили, одна, задумчивая и немного бледная, лежала в гостиной в шезлонге. Увидев Рогожина, она улыбнулась ему и молча протянула руку.
Рогожин наклонился и медленно поцеловал руку. Затем нерешительно посмотрел Лили в глаза и, придвинув кресло, сел у ее ног.
- Лили… - тихо сказал он.
- Ну? - протянула девушка.
- Вы не сердитесь на меня?
Лили отрицательно покачала головой.
Рогожин сделал порывистое движение и, опустившись на колени, схватил руки Лили и поочередно одну за другой поднес к своим губам.
- Если бы вы знали, как я люблю вас! - волнуясь и спеша заговорил он. - Какие тяжелые часы и минуты пережил я, пока не получил от вашей матери письмо! Если бы не это письмо, я никогда не решился бы больше приехать к вам. Но поймите, Лили, что моя грубая откровенность и, может быть, излишняя самоуверенность в обращении с вами происходили совсем не от недостатка уважения к вам! Я просто думал, что вы, как современная женщина, стоите выше всех этих глупых предрассудков и сантиментов. Я думал, что лучше идти к цели прямо, чем окольными путями.
- Ну хорошо! - воскликнула Лили, отдергивая свои руки, которые Рогожин все это время покрывал поцелуями. - Оставим эти сантименты и сейчас! Садитесь в ваше кресло и давайте как вполне современные люди, стоящие выше всяких предрассудков, приступим к переговорам. - И, неестественно рассмеявшись, Лили быстро приподнялась и, спустив на пол ноги, оправила платье.
Рогожин, задыхающийся и сконфуженный, неловко поднялся с колен и сел в кресло.
Около минуты оба молчали, потупив глаза.
- Ну, что же вы молчите? - спросила наконец Лили.
- Мне нечего говорить. Мои желания вам известны.
- Знать только одни ваши желания для меня еще недостаточно. Необходимо знать и условия, при которых я должна буду удовлетворять эти желания. Но давайте начнем с самого начала. Вы предлагаете мне пойти к вам на содержание?..
Рогожин с удивлением слушал и не узнавал Лили. Перед ним была как будто другая, совершенно неизвестная ему женщина, и он не знал, как говорить и вести себя с нею.
- Я предлагаю вам свою любовь и, в силу этой любви, полное обеспечение на всю жизнь… - несмело сказал он.
Лили снова неестественно рассмеялась.
- Прекрасно! - воскликнула она. - Попробуем выразиться более поэтическим языком. На самом деле "пойти на содержание" звучит немного вульгарно и некрасиво. Итак, вы предлагаете мне свою любовь? И при этом, конечно, желаете, чтобы на вашу любовь я ответила полной взаимностью, а для достижения этой взаимности вы согласны пожертвовать некоторой долей ваших капиталов?
Рогожин молчал.
- Но раз дело дошло до капиталов, - продолжала Лили, - поэтический язык становится несколько неудобным. Волей-неволей приходится перейти к прозе и математике. Поэтому прежде покончим с вопросом о любви, а затем уже обсудим вопрос о капиталах. Вы, само собой, не претендуете на искреннюю любовь с моей стороны и удовольствуетесь более или менее искусной имитацией?
- Я надеюсь, что сумею заставить вас полюбить меня! - уверенно и горячо воскликнул Рогожин. - Я верю в силу своей любви. Любовь сильна как смерть! Fort, comme la morte, как говорят французы.
Лили задумчиво посмотрела ему в глаза и тихо спросила:
- Зачем? Разве это так нужно?
У нее появилось желание сказать Рогожину, что она не верит в силу его любви. Если бы он на самом деле так сильно любил ее, то предложил бы ей быть его женой, а не содержанкой. Но Лили не сказала об этом ни слова, и только обида и боль заполнили тоской ее сердце.
- Любовь - это сентиментальное чувство, свойственное мечтательным юношам и девицам! - с шутливой иронией сказала она, сделав над собой усилие и поборов тоску. - Для таких же людей, как вы, отвергающих всякие предрассудки и сантименты, нужна не любовь, а удовлетворение желаний и капризов. Все эти желания и капризы будут удовлетворены. Раз я соглашусь на ваши условия, вы получите от меня все, что стремится получить мужчина от женщины, которая ему нравится. А потому перейдем прямо к условиям. Где вы хотите поселить меня? В вашем доме?
- Нет. У вас будет отдельная квартира, свои лошади и своя прислуга! - деловым и даже немного сухим тоном ответил Рогожин.
- Моя мать не должна жить со мной?
- Нет, но она будет получать от меня те же самые деньги, которые получала до сих пор.
- Кроме квартиры, лошадей и прислуги, сколько вы будете давать мне на расходы и содержание?
- Две тысячи рублей в месяц.
- А затем?