Если не ошибаюсь, весной 1999-го я поехал в Ростов, где на нейтральном поле встречались "Жемчужина" и "Спартак". Перед игрой ни мне, ни кому-либо другому из журналистов не позволили зайти в пресс-центр. Милиционер, охранявший комнату от посягательств тех, кто там, в общем-то, и должен был находиться, отвечал на вопросы лаконично: "Совещание". Потом выяснилось: за пол-литрой там "совещались" Романцев и близкие к нему люди. Подобные истории доводилось слышать десятки раз, причем "совещания" проходили в самых разных и неожиданных местах – тех, где главному тренеру подсказывало вдохновение. Например, в судейской комнате. Арбитрам в этих случаях приходилось переодеваться где-нибудь еще. Не Вася Пупкин же, в конце концов, расслабляется – самый титулованный тренер страны. Даже и думать нельзя о том, чтобы такого человека попросить "очистить помещение"!
От всего этого и возникло и стало расти год от года четкое ощущение, что Романцев потерял одно из главных своих тренерских достоинств – нюх на игроков. Тот, что когда-то позволил ему разглядеть совсем не очевидный в ту пору дар в Кулькове, Карпине, Аленичеве, Писареве. Тот, что заставил одного из знаменитых футбольных писателей прошлого, покойного ныне Аркадия Галинского в первые годы романцевской работы написать: "Он, во-первых, очень хорошо понимает в игроках, почти безошибочен в их выборе, во-вторых, владеет мастерством репетитора, с помощью которого поддерживает и даже повышает мастерство игроков".
Зимой 2003 года на просмотр к Романцеву из тамбовского "Спартака" приехал юноша, которого звали Юра Жирков. В футбольных кругах о нем уже поговаривали. Мой приятель из "Московского комсомольца" Айдер Муждабаев, регулярно наведывавшийся на свою родину в Тамбов, еще двумя годами ранее расписывал мне таланты Жиркова в красках. И, будучи болельщиком красно-белых, вздыхал: "Скорей бы его забрали в большой "Спартак"! Невозможно не увидеть, что это – будущая звезда!"
И вот Жирков приехал. И вышел на контрольный матч в сокольническом манеже против резервного состава. И здорово, рассказывают, сыграл и забил красивейший гол с угла штрафной в дальнюю "девятку". Свидетели говорят, что Владимир Федотов, просматривавший матч вместе с Романцевым, тут же сказал: "Надо брать".
Но главному тренеру молодой игрок отчего-то не приглянулся. Кое-кто из свидетелей утверждал, что и в тот день Романцев был "не в форме". Так это или нет, никто не знает. Зато все знают о другом: майским вечером 2005 года в городе Лиссабоне Юрий Жирков забил победный мяч ЦСКА в финале Кубка УЕФА.
Позже Романцев будет говорить, что Жиркова не взяли в "Спартак" из-за отсутствия загранпаспорта, а команде нужно было лететь на сбор. Аргумент по меньшей мере смешной: если в наши дни игрок нужен клубу, загранпаспорт ему оформляется за какие-то сутки.
Открывшаяся вдруг неспособность Романцева увидеть очевидный талант заслуживает быть названной персонально: "синдром Жиркова".
После этого утверждение Червиченко, что Романцев, увидев на тренировке новичка-македонца Мазнова, всплеснул руками: "Продавайте Титова, этот парень в десять раз сильнее!" (а через полгода и думать о Мазнове забыл), уже не кажется привычной для экс-президента "Спартака" гиперболой. От "позднего" Романцева ожидать можно было чего угодно.
Иностранный футбол Романцева не интересовал. Оттого и проходили через его команду десятки "пляжных" легионеров, а языкастым агентам и даже собственным помощникам, имевшим свою выгоду, не составляло труда убедить главного тренера, что какой-нибудь нигериец Фло котируется у себя на родине на уровне капитана сборной Окочи. Пару недель спустя Романцев понимал, что облапошен, – и брал новых. В поздний период он не считал нужным окружать себя информированными людьми, которые могли бы оградить его от всей этой околесицы. Ему в какой-то момент стали нужны рядом не профессионалы, а приятная лично ему компания. Замкнутая в своем мирке до степени, невозможной в современном футбольном мире.
Отставка из "Спартака" не заставила Олега Ивановича изменить своим привычкам. За недолгий период работы в "Сатурне" он успел произвести такое неизгладимое впечатление на игроков, что истории о Романцеве они рассказывали еще долго. Такую, например. Приехала подмосковная команда на матч в Ростов с одноименным, и весьма скромным, местным клубом. Главный тренер перед игрой выпил лишнего. Зашел в раздевалку, иронично посмотрел на футболистов и произнес: "Вы что, сюда выигрывать приехали? Да вы играть не умеете!" После такого "настроя" команда вышла на поле одеревеневшей и была разгромлена – 0:4.
Во время разборов матчей "Сатурна" Романцев останавливал запись, начинал громко хохотать, а затем говорил игрокам в лицо: "Клоуны! Да где вас набрали? Я с такими смешными никогда не работал!"
Когда ближе к концу сезона-2003 из "Сатурна" был внезапно уволен тренер Виталий Шевченко и назначен Романцев, у команды были хорошие шансы на медали: отставание от третьего и даже второго места составляло считанные очки. Но первый же матч на своем поле был проигран заурядному "Торпедо-Металлургу" – 0:3, и "Сатурн" начал рассыпаться на глазах. Итогом сезона стало шестое место.
Грустно, очень грустно все это. Потому что Романцевых много не бывает. И, с каждым годом все больше теряя его, мы не приобрели фигуру равноценного дарования взамен.
Грустно, потому что ни нюансы личных отношений, ни натужная работа тренера на чемпионате мира-2002, ни кошмарные шесть поражений с разностью мячей 1-18 в групповом турнире Лиги чемпионов-2002/03 никогда не затмят для меня целого фейерверка счастливых минут в последние полтора десятка лет. Минут настоящего футбола, которые подарил Романцев и его команды.
Не затмят невероятного победного "золотого" гола Шмарова со штрафного удара киевскому "Динамо" на последней минуте матча в Лужниках 1989 года.
Не затмят решающего послематчевого пенальти Мостового в ворота итальянского "Наполи" с Диего Марадоной в составе – тогда, 7 ноября 1990-го, несмотря на снежный буран и сразу три демонстрации в безумно политизированной Москве, в 100-тысячных Лужниках яблоку негде было упасть.
Не затмят победных лужниковских же голов Титова и Цымбаларя "Реалу" осенью 1998-го – в самую горькую пору, после дефолта, когда у всей страны земля ушла из-под ног, а "Спартак" хотя бы небольшой ее части эту землю вернул. И голов Радченко и Шмарова на знаменитом стадионе "Реала" "Сантьяго Бернабеу" в 1991-м, которые вывели "Спартак" в полуфинал Кубка чемпионов, тоже не затмят.
Не затмят двух побед над "Ливерпулем" в 1992-м и еще двух – над "Аяксом" в 1998-м. И шести побед в шести матчах в групповом турнире Лиги чемпионов-1995. И разгрома "Арсенала" во главе с Анри при 80 тысячах зрителей в девятиградусный мороз. И двух выходов нашей сборной в финальные стадии чемпионатов мира и Европы, и триумфа на "Сен-Дени" над французами, и даже трагедии вратаря Филимонова на последних секундах матча Россия-Украина, затолкавшего мяч в собственные ворота после навеса Шевченко. Трагедии в футболе ведь тоже бывают великими.
Спасибо вам за все это, Олег Иванович. Для целого поколения болельщиков вы стали богом. Пусть они не жили во времена футбольного "язычества", когда богов у нас было много, – именно вы в одиночку много лет держали флаг красивого футбола, когда у всех остальных в руках был голый флагшток. За одно это, за то, что страна в период, когда было не до зрелищ, не отвернулась от футбола, мы все, неравнодушные к этому не виду спорта, а образу жизни люди, должны быть признательны именно вам.