"Итак! Сидел ли передо мной синьор – любитель подарков, или же верный хранитель священной памяти о потерянном друге?" – задался я вопросом, поглядев на него с темным презрением. Затем, внутренне собравшись, я медленно направился к нему и, заметив пустой столик рядом с ним, я пододвинул стул и сел. Он безразлично поглядел на меня поверх своей газеты, но ничего особенно привлекательного в виде беловолосого человека в затемненных очках он не нашел, так что вскоре снова вернулся к чтению "Фигаро". Я постучал по столу концом своей трости и подозвал официанта, у которого заказал кофе. Затем я зажег сигару и, подражая расслабленной позе Феррари, закурил. Тогда что-то в моем поведении, казалось, зацепило его, поскольку он отложил свою статью и снова посмотрел на меня, на сей раз с большим интересом и чем-то вроде беспокойства. "Вот оно начинается, друг мой!" – подумал я, однако отвернулся в другую сторону и притворился увлеченным видом за окном. Мне принесли кофе, я заплатил и оставил официанту необыкновенно большие чаевые, после которых он счел необходимым натереть мой столик с дополнительным рвением и принести мне все газеты, иллюстрированные и нет, которые только здесь имелись и подобострастно свалить их в кучу справа от меня. Я обратился к этому любезному служащему в резкой и неторопливой манере моего тщательно наигранного голоса:
"Кстати говоря, я полагаю, что вы неплохо знаете Неаполь?"
"О да, синьор!"
"Тогда не подскажете ли вы мне дорогу к дому некого графа Фабио Романи – богатого дворянина этого города?"
Ха! На этот раз – прямо в яблочко! Хотя я, казалось, и не смотрел в его сторону, но заметил, что Феррари вздрогнул, как от укуса пчелы, и весь исполнился внимания на своем стуле. Официант между тем, отвечая на мой вопрос, поднял руки, глаза и плечи – все вместе с пожатием плеч выражало смиренную печаль.
"Ах, Господь всемогущий! Он умер!"
"Умер! – воскликнул я в притворном страшном удивлении. – Таким молодым? Невозможно!"
"Эх, что поделаешь, синьор! Это была холера, не было никаких шансов. Холера не делает различий между молодыми и старыми и не щадит ни бедных, ни богатых!"
На минуту я опустил лицо в ладони, изображая переполнявшую меня печаль от этой новости. Затем, глядя вверх, я с сожалением сказал:
"Увы! Я опоздал! Я был другом его отца. Я был в отъезде в течение многих лет и так хотел встретиться с молодым Романи, которого видел в последний раз еще ребенком. Остались ли у него родственники? Он был женат?"
Официант, чье выражение лица приняло подходящее скорбное выражение, бывшее под стать моим чувствам, как он думал, немедленно просиял, отвечая нетерпеливо:
"О да, синьор! Графиня Романи живет на вилле, хотя, я думаю, что она никого не принимает, с тех пор как ее муж умер. Она молода и прекрасна, как ангел. У него также остался маленький ребенок".
Поспешное движение со стороны Феррари заставило меня повернуть глаза или скорее свои очки в его направлении. Он наклонился вперед и, приподняв шляпу с прежним учтивым изяществом, которое я знал так хорошо, сказал вежливо:
"Простите, синьор, что вас прерываю! Я хорошо знал покойного молодого графа Романи, возможно, даже лучше, чем кто-либо другой в Неаполе. И я буду счастлив сообщить вам любые сведения о нем, которые вы, возможно, ищите".
О, старая глубокая музыка его голоса – как сильно она ударила и пронзила мое сердце, словно мотив знакомой песни, столь любимой во времена нашей юности. На мгновение я не мог говорить – гнев и горе заполнили мое горло. К счастью, это чувство длилось лишь мгновение. Медленно я поднял свою шляпу в ответ на его приветствие и сказал натянуто:
"Я ваш покорный слуга, синьор! Вы меня действительно очень обяжете, если вы поможете мне связаться с родственниками этого несчастного молодого графа. Граф Романи-старший относился ко мне, как брат – у мужчин иногда возникает такая дружба. Позвольте мне представиться", – и я протянул ему свою визитную карточку с небольшим формальным поклоном. Он взял ее и, как только прочел имя на ней, одарил меня быстрым взглядом, в котором сквозило уважение, смешанное с приятным удивлением.
"Граф Чезаре Олива! – воскликнул он. – Я нахожу большую удачу в том, что мы встретились! Новость о вашем прибытии уже дошла до нас с посланником модной разведки, так что мы осведомлены, – здесь он непринужденно рассмеялся, – о том исключительном приеме, который вам оказали в Неаполе. Я только сожалею, что такие грустные новости должны были омрачить случай вашего возвращения сюда после столь долгого отсутствия. Позвольте выразить надежду, что, по крайней мере, это станет единственным облаком на лике нашего южного солнца!"
И он протянул руку с той готовой откровенностью и дружелюбием, которые всегда столь характеры итальянцам и в особенности ему. Холодная дрожь пробежала у меня по спине. Боже! Мог ли я принять его руку? Я вынужден, если собираюсь играть свою роль до конца; откажись я сейчас, и он счел бы это странным и даже грубым – не стоит проигрывать игру из-за одного неверного движения. С вымученной улыбкой я нерешительно протянул руку навстречу, не сняв перчатки, и тем не менее когда он сердечно пожал ее, мою ладонь обожгло, как огнем. Я чуть было не вскрикнул от той душевной пытки, что испытал в тот момент. Но это чувство быстро исчезло – испытание позади, и я понял, что впредь должен буду обмениваться с ним рукопожатием так же часто и равнодушно, как с любым другим человеком. Лишь в первый раз это действие столь сильно повлияло на меня. Феррари моих эмоций не заметил, он находился в прекрасном расположении духа и, повернувшись к официанту, который наблюдал за нашим знакомством, он воскликнул:
"Еще кофе и пару рюмочек "Глории", – затем, глядя на меня, он продолжил. – Вы же не против коньяка, граф? Нет? Хорошо! Вот моя карточка, – он вытащил ее из кармана и положил на стол. – Гуидо Феррари к вашим услугам – скромный небогатый художник. Давайте отпразднуем нашу встречу и выпьем за наше здоровье!"
Я кивнул. Официант исчез, чтобы принести заказ, и Феррари подвинул свой стул ближе ко мне.
"Я вижу, вы курите, – сказал он весело. – Могу я угостить вас своей сигарой? Они прекрасного сорта. Позвольте", – и он предложил мне богатый рельефный и украшенный серебром портсигар с гербом и диадемой фамилии "Романи" – с моими собственными выгравированными инициалами. Он, конечно, принадлежал прежде мне, но я взял его с чувством мрачного развлечения – я ведь не видел его со дня своей смерти!
"Прекрасная старинная вещь, – заметил я равнодушно, повертев его в руках, – любопытная и дорогая. Подарок или семейная реликвия?"
"Он принадлежал одному моему покойному другу, графу Романи, – ответил он, выпуская облачко дыма в воздух. – Он был найден в его кармане одним монахом, который видел его умирающим. Это и еще кое-какие вещи он затем принес его жене, и…"
"Она естественно передала вам портсигар, как память о вашем друге", – сказал я, прервав его.
"Именно так. Вы верно догадались. Спасибо", – и он забрал портсигар, когда я вернул его с вежливой улыбкой.
"Графиня Романи молода?" – выдавил я.
"Молода и прекрасна, как летнее утро! – ответил Феррари энергично. – Сомневаюсь, чтобы солнечный свет когда-либо падал на более очаровательную женщину. Если бы вы были молоды, граф, я бы умолчал о ее прелестях, но ваши седые волосы внушают мне доверие. Я торжественно заверяю вас, что хоть Фабио и был моим другом и отличным парнем в своем роде, но он никогда не был достоин женщины, на которой женился!"
"В самом деле! – сказал я холодно, так как его резкая правда острым кинжалом пронзила мое сердце. – Я знал его только мальчишкой. Он тогда, казалось, обладал теплым и любящим характером, подверженным ошибкам, иногда даже слишком доверчивым, но тем не менее многообещающим. Его отец так считал. Признаюсь, я думал также. Сообщения о том благородстве, с которым он управлял доставшимся ему наследством, достигали время от времени моих ушей. Он отдавал большие суммы на благотворительность, верно? И разве он не был поклонником книг и простых удовольствий?"
"О, все это – чистая правда! – нетерпеливо повернулся Феррари. – Он был самым высоконравственным человеком в порочном Неаполе, если вы говорите об этом. Прилежным, философом, совершенным дворянином, гордым как дьявол, добродетельным, неревнивым – и натуральным глупцом!"
Мое терпение опасно иссякало, но я контролировал себя, помня о своей роли в спектакле, который разыгрывал, и тогда я разразился громким резким смехом.
"Браво! – воскликнул я. – Сразу же видно, какой вы отличный парень! Вам совершенно не нравятся моралисты. Ха! Ха! Превосходно! Я с вами согласен. Добродетельный человек и дурак – нынче синонимы. Да, я прожил достаточно, чтобы это понять. А вот и наш кофе с "Глорией"! Я с радостью выпью за ваше здоровье, синьор Феррари, вы я должны стать хорошими друзьями!"
На секунду он казался пораженным моей внезапной вспышкой радости, но затем сам сердечно рассмеялся, и когда официант появился с кофе и коньяком, пользуясь случаем, он отпустил двусмысленную довольно бестактную шутку в адрес личных качеств некой Антуанетты, которую официант вроде бы одобрял в качестве будущей супруги. Парень усмехнулся, ни капли не обиженный, и положил в карман новую порцию чаевых от Феррари и от меня, убегая по новым поручениям от других клиентов, очевидно очень довольный собой, Антуанеттой и миром в целом. Возобновляя прерванный, разговор я сказал:
"А этот несчастный слабоумный Романи – он умер внезапно?"