"Именно так, – ответил Феррари, откидываясь на стуле и поворачивая свое красивое сияющее лицо к небу, где звезды начинали уже выскакивать одна за другой. – Случилось по всей видимости так, что он поднялся рано утром и вышел на прогулку в один из тех чертовски жарких дней августа и на самой границе своих владений набрел на продавца фруктов, умиравшего от холеры. Конечно, с его донкихотскими идеями, он должен был остановиться и поговорить с мальчишкой, а затем помчался как сумасшедший по жаре в Неаполь, в поисках врача для него. Вместо доктора он встретил священника и притащил его на помощь к умирающему (кто, кстати, уже умер тем временем и не нуждался больше в заботе), а потом и сам свалился от холеры. Его тогда перенесли в простую гостиницу, где часов через пять он скончался, все время осыпая проклятиями тех, кто посмел бы тащить его живого или мертвого на его виллу. В итоге этим последним он показал наличие здравого смысла: на самом деле, он страшно боялся заразить чумой жену и ребенка".
"Ребенок – мальчик или девочка?" – спросил я.
"Девочка. Вполне обычная, неинтересная и старомодная – в точности как ее отец".
Бедная моя маленькая Стела.
Каждая клеточка моего тела дышала негодованием и возмущением той безразличной холодностью, с которой он, человек, претендовавший на любовь к ней, говорил теперь о ребенке. Она ведь, по его мнению, осталась без отца, и у него были все основания полагать, что мать мало заботится о ней. При всем этом я ясно представил, как в скором времени девочка останется совсем одинокой и всеми брошенной в доме. Но я никак не отреагировал, я рассеянно потягивал свой коньяк в течение нескольких секунд, а затем спросил:
"А как был похоронен граф? Ваш рассказ меня крайне заинтересовал".
"О, священник, который был с ним, видел его похороны и, я полагаю, соборовал его. Так или иначе, его положили в гроб со всеми необходимыми почестями и отнесли в фамильный склеп – я лично присутствовал при этом".
Я невольно уставился на него, но быстро подавил свой порыв.
"Вы присутствовали там? Вы, вы?!" – и мой голос чуть было не выдал меня.
Феррари поднял брови с вопросительным удивлением.
"Конечно! Вы этим удивлены? Но, вероятно, вы не совсем понимаете. Я был очень близким его другом, ближе даже, чем брат, можно сказать. И было естественно, даже необходимо, чтобы я сопровождал его тело в последний путь".
На этот раз я сумел совладать с собой.
"Понимаю, понимаю! – бормотал я поспешно. – Умоляю простить меня, мой возраст обязывает меня беспокоиться о болезнях в любой форме, и я на секунду испугался, что инфекция может быть передана через вас".
"Через меня! – он легко рассмеялся. – Я никогда в своей жизни не болел и ничего не боюсь, даже холеры. Я полагаю, что подвергался некоторому риску, хотя в тот момент об этом не думал, а вот священник – один из ордена Бенедиктинцев – умер уже на следующий день".
"Потрясающе! – пробормотал я поверх моей чашки кофе. – Просто потрясающе! И вы совсем не беспокоились о себе?"
"Абсолютно нет! Сказать по правде, я вооружен против передающихся при контакте инфекций тем убеждением, что мне не суждено умереть от болезни. Пророчество, – здесь тень омрачила его черты, – странное предсказание было сделано обо мне, когда я только родился, которое, исполнится оно или нет, защищало меня от паники в дни чумы".
"Неужели! – сказал я заинтересованно, так как это было ново для меня. – И могу я спросить, в чем же оно заключается?"
"О, конечно! Оно гласит, что мне суждено умереть насильственной смертью от руки очень близкого друга. Это всегда казалось мне абсурдным утверждением, старой бабушкиной сказкой, а сейчас оно звучит еще более невероятно, чем когда-либо, учитывая, что единственный близкий друг, который у меня был, теперь мертв и похоронен – его звали Фабио Романи".
И он слегка вздохнул. Я поднял голову и пристально на него посмотрел.
Глава 12
Скрывающая чернота моих очков не позволила ему заметить направленный на него пристальный взгляд. Его лицо потемнело от неглубокой печали, а глаза стали задумчивыми и почти грустными.
"И все же вы любили его, несмотря на его неблагоразумие?" – сказал я.
Он очнулся от задумчивости, в которую до этого погрузился, и улыбнулся.
"Любил его? Нет! Абсолютно нет – ничего подобного! Он мне действительно нравился – он ведь купил у меня несколько картин – у бедных художников всегда есть некоторого рода чувства к покупателям их работ. Да, он мне довольно нравился до тех пор, пока не женился".
"Ха! Полагаю, что его жена встала между вами?" – он слегка покраснел и поспешно допил остатки своего коньяка.
"Да, – ответил он кратко, – она встала между нами. Мужчина после женитьбы никогда уже не бывает прежним. Но мы сидим здесь уже так давно, может, выйдем на прогулку?"
Очевидно, ему не терпелось сменить тему разговора. Я медленно поднялся, как будто мои суставы стали негибкими с возрастом, и вынул свои часы, украшенные драгоценными камнями, чтобы узнать время. Было уже больше девяти часов.
"Быть может, – обратился я к нему, – вы прогуляетесь со мною до отеля? Я держу за правило возвращаться рано: страдаю хроническим заболеванием глаз, как вы заметили, – здесь я поправил очки, – и я не могу долго выносить искусственный свет. Мы можем продолжить наш разговор по пути. Почту за честь войти в число ваших клиентов".
"Премного благодарен! – ответил он весело. – Я с удовольствием покажу вам свои скромные наброски. Возможно, что-нибудь из них вы найдете подходящим к вашему вкусу, а я, конечно, буду польщен. Однако, слава Богу, я уже не столь сильно нуждаюсь в клиентах, как прежде; фактически я намеревался совсем оставить профессию приблизительно через шесть месяцев или около того".
"В самом деле? Вы получили наследство?" – спросил я равнодушно.
"Не совсем, – отвечал он легко. – Я собираюсь жениться, что почти то же самое, не правда ли?"
"Верно! Мои поздравления! – сказал я намеренно равнодушным и немного скучающим тоном, в то время как мое сердце отчаянно горело потоками гнева, скрываемыми внутри него. Я прекрасно понял, о чем он говорил. Через шесть месяцев он сделает предложение моей жене. Полгода – это самый короткий период времени, который должен быть выдержан, согласно общественному этикету, между смертью первого мужа и новым замужеством, и даже этот срок был столь краток, что едва ли считался приличным. Шесть месяцев – за это время еще многое может случиться, непредвиденные и не слишком приятные события, тщательно продуманные медленные пытки, внезапное и суровое наказание! Погруженный в эти мрачные размышления я шел позади него в глубоком молчании. Луна ярко сияла; девушки танцевали на берегу со своими возлюбленными под звуки флейты и мандолины; через залив доносились до нашего слуха звуки сладкого и жалобного пения с какой-то далекой лодки; вечер был наполнен красотой, миром и любовью. Но только не я, мои пальцы дрожали от сдерживаемого страстного желания сомкнуться на глотке этого изящного лгуна, который прогуливался так легко и уверенно около меня. О Небеса, если бы он только знал! Если бы он увидел правду, осталась ли бы на его лице столь же беззаботная улыбка, было бы его поведение столь же свободным и бесстрашным? Украдкой я бросал на него взгляды. Он напевал какую-то мелодию мягким полушепотом, но, полагаю, спиной почувствовав на себе мой взгляд, он прервал мелодию и повернулся ко мне с вопросом:
"Вы немало путешествовали и многое повидали, граф?"
"Да, это так".
"И в какой стране вам встретились самые красивые женщины?"
"Извините меня, молодой синьор, – ответил я холодно. – Деловой уклад моей жизни практически полностью ограждал меня от женского общества. Я посвятил себя исключительно накоплению богатства, четко уяснив, что золото – это ключ ко всему и даже к женскому сердцу, если бы я только пожелал этого последнего товара, которого избегаю. Я боюсь, что едва ли знаком хоть с одной честной представительницей их рода, женщины меня никогда не привлекали, а сейчас в моем возрасте, с моими устоявшимися привычками, я вовсе не желаю изменять своего мнения о них, и я откровенно признаю это мнение благоприятным для себя".
Феррари засмеялся. "Вы напоминаете мне Фабио! – сказал он. – Он всегда говорил в подобной манере до того, как женился. Хотя он был молод и не имел того опыта, который мог сделать вас столь циничным, граф! Однако он очень быстро переменил свои взгляды – и ничего удивительного!"
"Неужели его жена столь прекрасна?" – спросил я.
"Очень! Чрезвычайно, восхитительно красива. Но я не сомневаюсь, что вы с ней увидитесь: как друг отца ее покойного мужа вы можете просить принять вас, не правда ли?"
"Зачем это мне? – сказал я грубо. – У меня нет желания встречаться с ней! Кроме того, безутешная вдова редко желает принимать посетителей, так что я не стану вторгаться в ее печаль!"
Не было лучшего приема, чем эта демонстрация крайнего безразличия с моей стороны. Чем меньше я, казалось, проявлял интереса к свиданию с графиней Романи, тем более страстно Феррари желал представить меня – представить меня моей жене! – и он принялся убеждать меня, усердно готовя собственную гибель.
"О, но вы должны увидеть ее! – страстно восклицал он. – Она вас примет, я уверен, как особого гостя. Ваш возраст и ваше былое знакомство с семьей ее покойного мужа только выиграет от ее крайней любезности, поверьте! Кроме того, она не так уж безутешна, – внезапно он остановился. Мы подошли к входу в мой отель. Я пристально поглядел на него.
"Не так уж безутешна?" – повторил я вопрошающим тоном. Феррари вынужденно рассмеялся: