Лили Блейк до смерти устала от репортеров. Ей надоело находиться в центре их назойливого внимания.
Она искала место, где бы можно было укрыться.
Но нашла гораздо большее.
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 4
Глава четвертая 6
Глава пятая 9
Глава шестая 12
Глава седьмая 14
Глава восьмая 17
Глава девятая 19
Глава десятая 20
БАРБАРА ДЕЛИНСКИ 23
Озерные новости
Барбара Делински
Глава первая
Лейк-Генри, штат Нью-Гэмпшир
Рассвет, как и все происходившее на озере, настал в положенный час. Непроницаемая тьма мало-помалу сменилась глубокой синевой, на фоне которой обозначились верхушки деревьев и крыша коттеджа, - день вступал в свои права. Из-за поднявшегося над водой тумана гладь озера казалась молочно-белым стеклом, а берег, с его яркими осенними красками, - цепочкой расплывчатых пятен: оранжевых, золотых и зеленых. Воздух был недвижим. Туман, размыв детали, окутал озеро мягким пушистым коконом.
Джону Киплингу нравилось здесь все, кроме холода. Жаль было расставаться с летом. Солнце садилось раньше и вставало позже, чем два месяца назад, ночная прохлада исчезала не сразу. Джон чувствовал эту перемену. Как и гагары. Четверку птиц, за которой он наблюдал, - двух взрослых и двух птенцов - начало одолевать беспокойство.
Птицы неслышно скользили по воде, изгибались, чистя перышки, и ныряли за рыбой. Вскоре взрослые на время покинут птенцов, с усилием промчатся по поверхности озера и тяжело поднимутся в воздух - они полетят на соседнее озеро к другим гагарам. Перед перелетом на теплое Атлантическое побережье им нужно заново осваиваться в стае.
Тысячелетиями гагары повторяют этот ритуал. Они знают, что половина сентября миновала, что октябрь принесет холода, а в ноябре появится лед. Им нужно покинуть озеро прежде, чем оно замерзнет. Так они и сделают. Джон не видал вмерзших в лед гагар. Эти птицы редко ошибались.
А вот Джон ошибался, и часто. К примеру, этим утром он надел футболку и шорты и поэтому промерз до костей. Ему давно не двадцать. Ему за сорок. Он хорошо сложен, но тело уже не слушается его так, как прежде.
Джон сидел в каноэ неподвижно, засунув руки под мышки, чтобы согреться. Если держаться на расстоянии, гагары вознаградят его тем, что запоют. Когда кругом царит спокойствие - ночью, на рассвете или таким утром, как это, - над озером раздается песня гагар. И Джон услыхал ее - трель, от которой захватывало дух, так она была красива и таинственна.
Вот почему он вернулся на озеро, вот почему, покинув Нью-Гэмпшир в пятнадцать лет, он возвратился в сорок. Он это сделал из-за работы, говорили одни, из-за отца, говорили другие, на самом же деле - из-за этих птиц.
Жизнь гагар проста, лишена притворства, амбиций и жестокости. Если их жизни не грозит опасность, гагары никому не причинят вреда. Это особенно нравилось Джону.
Ему пора было возвращаться. Сегодня понедельник. А в среду днем Джон должен сдать в печать "Озерные новости". Материал от штатных корреспондентов - их было по одному в каждом городке - уже пришел. Оставалось получить статьи от местных влиятельных лиц, а это означало, что весь следующий день он будет лихорадочно читать, редактировать, печатать.
Его блокноты были полны идей, но ничто не вдохновляло его с головой погрузиться в писательский труд. Джон делал это только со вторника на среду, для "Озерных новостей". Когда времени оставалось в обрез, он писал лучше, ему нравилось держать в напряжении ответственного редактора.
Разумеется, теперь ответственным редактором был он сам. И выпускающим редактором. И художественным редактором. И редактором светской хроники. "Озерные новости" - это не "Бостон пост".
Вся прелесть бороды заключается в том, что не нужно бриться. Свою короткую бородку Джон подравнивал лишь время от времени. Носить галстук ему тоже было не надо.
Джон до сих пор не мог привыкнуть, что у него уходит ровно десять минут на то, чтобы принять душ, одеться и выехать на дорогу. И какую дорогу! Она вилась среди деревьев вдоль берега озера, вся в трещинах и выбоинах от зимних холодов. Дороги в городе были не лучше. Они служили естественным ограничителем скорости, и жителям Лейк-Генри это нравилось. Городок не старался привлечь туристов. Здесь жил 1721 человек. Это число могло увеличиться - ожидалось появление на свет одиннадцати младенцев. Но могло и уменьшиться - двенадцать горожан были либо безнадежно больны, либо безнадежно стары.
Миновав почту, Джон подъехал к желтому викторианскому зданию. В нем помещалась редакция "ОЗЕРНЫХ НОВОСТЕЙ".
Дверь приоткрылась прежде, чем Джон вставил ключ в замок. Звонил телефон.
- Дженни! - позвал он.
- Я в ванной! - донесся приглушенный крик.
В своем репертуаре, подумал он. Но хотя бы вышла на работу. Перепрыгивая через две ступеньки, он поднялся на чердак, служивший ему кабинетом с тех пор, как три года назад он вернулся в Лейк-Генри. Из-за отсутствия перегородок и множества окон это было самое большое и светлое помещение в доме.
Телефон по-прежнему звонил. Джон поднял трубку.
- Доброе утро, Арманд.
- Никак не мог до тебя дозвониться, - сказал издатель. - Где ты был?
- Да так, кое-где.
- Ты это говоришь каждый раз, и мне нечего возразить. На этом проклятом озере полно тихих заводей. Я не могу проверить, чем ты там занимаешься. Меня интересует газета, а с ней у тебя все в порядке. Кстати, ты получил мою статью?
- Она у меня, - не проверяя, ответил Джон.
- Что там еще? - спросил старина Арманд.
Джон выгреб из кейса пачку бумаг и разложил их перед собой на столе.
- Передовица посвящена законопроекту об образовании, который рассматривается законодательным собранием штата. Далее идут отклики на законопроект.
- А что говорит по этому поводу редактор?
- Вам известно, что он говорит. Либо мы сегодня вкладываем деньги в образование, либо завтра - в пособия. - Проблема заключалась в том, откуда взять эти деньги. Джону не хотелось обсуждать этот вопрос с Армандом, богатым землевладельцем, которому не понравится, если вырастет налог на недвижимость. - На третьей странице поместим отчет о суде над Крисом Диелом. Потом дадим обзор бостонских, нью-йоркских и вашингтонских газет за неделю. И рекламные объявления. На этой неделе много рекламы.
- Это хорошо, - сказал Арманд. - Хочешь услышать сногсшибательную новость?
В подобных новостях Джон нуждался больше всего.
- Вчера зачитали завещание Ноя Такена. В семье переполох. Он оставил дом младшей дочери, а старшая грозит судом. Займись этим, Джон.
- Но это их частное дело, - ответил Джон.
- Частное? К концу дня об этом узнает весь город.
- Тогда зачем писать об этом в газете? Вдобавок мы сообщаем только факты.
- А это разве не факты? Общественность имеет право знать о завещании Такена.
- Вот именно, о завещании. А не о семейной драме.
- Ладно-ладно, там у вас не так уж много происшествий, - буркнул Арманд и повесил трубку.
Верно, подумал Джон, не так уж много. Даже суд над обанкротившимся Кристофером Диелом не шел ни в какое сравнение с громкими процессами, о которых он когда-то писал.
Его взгляд упал на украшавшие стену фотографии. На одной из них он брал у кого-то интервью в бостонской мэрии, на других пожимал руки политикам, веселился с коллегами в бостонских барах. Вот рождественская вечеринка в отделе новостей, он в компании друзей.
За три года в "Озерных новостях" он не пропустил ни одного происшествия местного масштаба. Сколько их было? Три? Четыре? Нет, из отчетов о чрезвычайных происшествиях в Лейк-Генри не сделать бестселлера. Он со вздохом откинулся на спинку стула. Через минуту в дверях появилась Дженни Блоджет, бледная блондинка девятнадцати лет, такая худенькая, что ее большой живот казался каким-то посторонним предметом.
- Как идут дела?
- Хорошо. - У Дженни был тихий детский голос. - А что делать с письмами в редакцию за этот год?
Джон говорил ей об этом уже два раза.
- Разложи их в алфавитном порядке и поставь в архив. Ты напечатала ярлычки для папок?
- Ой, забыла, - прошептала она.
- Ничего. Сделай это сейчас.
Джон стоял у окна своего кабинета, выходившего на озеро. От легкого ветерка поверхность воды местами покрылась рябью. Зазвонил телефон.
- "Озерные новости", - ответил Джон.
- Джон, это Элисон Кимби, - раздался уверенный женский голос. - Мой дом разваливается на части. Мне нужен мастер на все руки. Еще не поздно поместить объявление?
- Нет. Минутку. Погодите. - Он пробежал через комнату и сел за компьютер. - Слушаю. Вы составили объявление?
Элисон начала читать. Он печатал. Когда она повесила трубку, Джон позвонил сам.
- Да, - ответил ему усталый голос.