И потом он старик — значит, он мудр…
Уже много лет спустя Иван вспоминал, что этот урок был для него очень важным, если не самым важным в жизни.
— Прости меня, — сказал Иван, — и большое тебе спасибо за твою благодарность. Но я не мог иначе поступить, ведь я человек.
— Ты пока еще не человек. Ты ребенок, ты немного старше Садека, а детям подчас свойственна жестокость. И это хорошо, потому что будущее мальчика — это будущее воина.
— Я не хочу быть воином.
Старик недоверчиво усмехнулся.
— Можно не хотеть ночи, дождя или снега. А вот не хотеть быть воином…
— Я не хочу быть воином, — упрямо повторил Иван.
— Чего же ты хочешь? Может быть, ты хочешь стать Хаямом? Или Ибн Синой?
— Я не знаю, кто это.
Старик покачал головой.
— В этом лучше не признаваться. Так чего же ты хочешь?
— Я хочу много знать и еще больше видеть, — Надо точно знать, чего хочешь.
Иван смутился:
— Я не знаю точно. Многое…
— Ты не на базаре. Говорить с другом надо просто и честно. «Многое» — это значит совсем мало. Сначала приди к тому, что ты хочешь узнать, а уж потом узнавай.
Иван подумал с минуту. Потом улыбнулся и попросил:
— Мне бы сначала очень хотелось выучить арабскую азбуку. Но Садек не умеет писать.
Старик спросил:
— У тебя есть с собой перо и кагаз [4] ?
— Нет.
— Хорошо. Подожди меня. Я тебе покажу основу. Остальное изучай с Садеком. У него острый глаз и хороший ум. Мы его в этот раз не возьмем с собой — слишком труден будет путь.
Вернувшись, он протянул Ивану листок желтой бумаги и тоненькое гусиное перо, тщательно заточенное, со следами красной туши.
— Пиши. Алиф — первая буква нашей азбуки. Она одна и для таджиков, и для персов, и для афганцев. Потому что эта первая буква — арабская буква.
…Иван ушел из кочевья утром. Прощаясь, старик сказал ему:
— Мы умеем помнить то, что следует помнить. Отныне каждый наш караван, который будет идти в Оренбург, станет разбивать кочевье около Орска. Это мы будем делать для тебя. Приходи и учись, узнавай то, что хочешь узнать. И помни: сначала надо смотреть, а потом уже узнавать. Если тебе скажут, что Бухара — город сказок, не верь этому, хотя Бухара действительно город сказок. Сначала убедись, в этом, увидав, а потом реши, так это или не так… Ну, прощай! Мы должны идти в Оренбург.
Когда караван тронулся в путь, в сердце у Виткевича что-то оборвалось. Много дней после этого дня он ходил задумчивый, тихий.
…В Орск пришла весна.
8
Иван вышел из крепостных ворот. Часовые дремали, опершись о стволы ружей. Степь лежала тихая, словно женщина, утомленная лаской любимого. Играючи, пробегали тушканчики, размахивая своими веселыми, ставленными «в ружье» хвостиками с клоунскими помпончиками на кончиках. Свистели сурки — здесь необычно жирные, раскормленные, оттого что хлеба вокруг крепости убирались нерегулярно, а чаще всего и вовсе не убирались.
«И-ю-ю-юф», — просвистел сурок и замолчал, ожидая ответа подруги.
«Фю-ю-ю-и-и», — ответила та и, поперхнувшись смехом, замолчала.
«Весна», — подумал Иван ласково. Он забрался на холм, с которого виднелись подслеповатые огоньки Орска, сел на большой камень, обхватил колени руками.
"Вон за теми холмами, — думал Иван, — лежит пустыня, великая, сильная. Она всемогуща, и никто с ней никогда не справится. Она начинается сразу, наверное.
Сразу подминает под себя побеги травы и мягкие корни деревьев. А что за ней? Что за этой пустыней? Что прячут пески? Радость или горе?"
Много раз в сердце Ивана входило великое желание, холодом трогало мозг: уйти туда, увидеть, что сокрыто песками. Он часто вспоминал длинные караваны, проходившие мимо Орска к Оренбургу, вспоминал хриплые крики караван-баши, лихую посадку наездников в жестких седлах, глаза купцов, сощуренные великим лукавством и мудростью.