- Просто дело в том, что я заметила, как в последние месяцы с людьми стали происходить странные вещи - и не только с больными, но и среди моих коллег, - они начали бояться возвращения домой. Будто за все эти долгие годы войны у них полностью утратилось ощущение семейной близости, принадлежности кому-то и чему-то.
Покончив с вещами, он выпрямился и посмотрел на нее.
- Здесь - да, пожалуй, такое может быть. Это ведь тоже своего рода дом, и за то время, что люди живут здесь, они привыкают к этой жизни… А вы тоже боитесь возвращаться домой?
Сестра Лэнгтри моргнула.
- Нет… Думаю, нет, - медленно произнесла она и, улыбнувшись, добавила: - А ведь вы - ох! и непростой тип, правда?
Он широко заулыбался в ответ. Казалось, эта улыбка шла из самого сердца.
- Мне уж об этом не раз говорили, - ответил он.
- Скажете, если что-нибудь понадобится. Я ухожу с дежурства через несколько минут, но в семь я вернусь.
- Спасибо, сестра, все будет в порядке.
Она внимательно посмотрела на него и кивнула.
- Да, я тоже так думаю, - сказала она.
Глава 2
Наконец появился дневальный с ужином и теперь гремел посудой в комнате, приспособленной под кухню. Услышав шум, сестра Лэнгтри, уже совсем было собравшаяся пойти к себе в кабинет, передумала и зашла туда.
- Что у нас сегодня? - поинтересовалась она, выставляя тарелки из шкафа на стол.
Дневальный тяжело вздохнул.
- Должно быть, мясо с овощами, сестра.
- Овощей немного больше, чем мяса, а?
- И то и другое никудышное, я бы сказал. Но пудинг совсем неплох. Что-то вроде яблок, запеченных в тесте, а сверху такой золотистый сироп.
- Любой пудинг лучше, чем ничего, рядовой. Просто замечательно, как улучшился рацион питания за последние шесть месяцев.
- Ей-Богу, сестра! пылко поддакнул дневальный.
Сестра Лэнгтри совсем уже было повернулась к примусу, на котором она имела обыкновение разогревать еду, как вдруг краешком глаза заметила какое-то движение в ее кабинете. Она поставила тарелки на стол и, бесшумно ступая, вышла из столовой в коридор.
Около ее стола, пригнув голову, стоял Льюс. В руке он держал раскрытый конверт с бумагами Майкла.
- Немедленно положите!
Он повиновался, но совершенно спокойно, даже небрежно, как будто взял конверт случайно, проходя мимо. Если он и читал их, дело было уже сделано - она видела, что все бумаги благополучно пребывали на своем месте, внутри конверта. Но, как ни вглядывалась она в Льюса, ей так и не удалось ничего понять. В этом смысле с Льюсом всегда проблема: с ним никогда ни в чем невозможно быть уверенной, потому что он как бы обретался одновременно во многих плоскостях, так что и сам бы не смог с уверенностью определить, где кончается одна плоскость и начинается другая. Естественно, это означало, что он всегда мог уверить самого себя, что не сделал ничего, так сказать, не общепринятого. А ведь если подумать, то Льюс - настоящее воплощение мужчины, которому нет нужды в жизни что-то выслеживать или действовать исподтишка. Но только у него была другая история.
- Что вам здесь нужно, Льюс?
- Разрешение на выход.
- Прошу прощения, сержант, - холодно заявила она, - но вы уже израсходовали свои разрешения за этот месяц. Вы читали документы?
- Сестра Лэнгтри! Ну как же я могу?!
- Когда-нибудь вы попадетесь, - сказала она. - А пока что можете помочь мне с обедом, раз уж вы все равно в этом конце коридора.
Но прежде чем выйти из кабинета, она положила конверт с документами Майкла в верхний ящик и заперла его на ключ, мысленно проклиная себя за вопиющую небрежность, какой раньше с ней никогда не случалось за всю ее медицинскую практику. Она обязана была проверить, что бумаги заперты на ключ, а уж потом вести Майкла в палату. Наверное, он прав: война слишком затянулась. Вот и она начинает делать ошибки.
Глава 3
- За пищу, которую даешь нам, благодарим тебя, Господи, - закончил Бенедикт почти в полной тишине и поднял голову.
Льюс, не обращая никакого внимания на молитву, продолжал есть все время, пока Бенедикт читал, как будто был совершенно глухой.
Остальные подождали до конца и только после тою, как прозвучали последние слова, подняли ножи и вилки и принялись ковырять сомнительного вида массу, лежащую на их тарелках. Незаметно было, чтобы религиозность Бенедикта или беспутство Льюса произвело на них хоть какое-то впечатление - вся процедура, наверно, давно уже утратила свою новизну, решил Майкл, чувствуя, как во рту начала выделяться слюна при виде еды, пусть даже испорченной армейскими поварами. К тому же здесь были деликатесы. Пудинг, например.
Делать собственные выводы о людях каждый раз, когда он попадал в новую компанию, стало для него уже привычкой, даже своего рода способом выживания - но и игрой тоже. Он даже нередко держал пари сам с собой на воображаемые суммы денег, что не ошибся в диагнозе. Во всяком случае, уж лучше заниматься этим, чем признаться самому себе, что в действительности все последние шесть лет истинной ставкой во всевозможных пари была его жизнь.
Компания, в которую он попал теперь, являла собой, бесспорно, весьма странное сборище, но при всем при том она не была более странной, чем многие из тех, с которыми ему приходилось сталкиваться до сих пор. В сущности, они всего-навсего люди, и им не хочется отличаться от других людей, и в этих своих попытках они преуспевают не меньше, чем все остальные. И если они похожи на него, значит, они просто сверх всякой меры уставшие от войны мужчины, давно уже никого, кроме других мужчин, не видевшие.
- Майк, скажи, Христа ради, что ты тут забыл? - неожиданно спросил Бенедикт, сверкнув глазами.
Майкл положил ложку на тарелку, потому что он все равно уже доел пудинг, и достал коробку с табаком.
- Я чуть не убил одного типа, - сказал он, вытаскивая листок рисовой бумаги из пачки. - И убил бы, - добавил он, - если бы вокруг не было столько народу. Они меня остановили.
- Полагаю, он был не из войск противника? - осведомился Нейл.
- Нет, конечно. Так, один чин из наших.
- И это все?!! - удивился Наггет, странно гримасничая во время еды.
Майкл с беспокойством взглянул на него.
- Послушай, с тобой все в порядке?
- А… это у меня грыжа, - сообщил Наггет тоном обреченной неизбежности. - Каждый раз, когда я глотаю, сильно отдает в пищеводе.
Это было произнесено с такой же серьезностью, даже с торжественностью, с которой Бенедикт произносил свою молитву. Майкл заметил, что все остальные, в том числе и Льюс, просто ухмыльнулись. "Ага, значит, любят этого тощего хорька", - подумал он.
Аккуратно скатанная сигарета весело задымилась во рту, и Майкл откинулся назад, заложив руки за голову, так как у скамейки отсутствовала спинка. Мысли его блуждали, переходя от одного объекта к другому в этой маленькой группе людей, - он пытался по первым своим впечатлениям определить, что они из себя представляют. Приятно находиться в незнакомом месте среди незнакомых людей. "Когда проведешь шесть лет в одном и том же батальоне, - угрюмо думал он, - до того доходишь, что знаешь, кто как пукает".
Вот этому слепому уже далеко за тридцать. Полная противоположность Наггету, который, видимо, у них что-то вроде символа. Ну что ж, в конце концов в каждой компании есть свой счастливый амулет, почему "Икс" должен быть исключением?
Льюс - тот вряд ли может понравиться, и, похоже, его здесь не любят. А что до Наггета, то, судя по всему, он настоящей атаки и не видывал ни разу. Естественно, Майкл никому не желал этого, но просто те, кто видели, как-то отличались от всех остальных. И такие понятия, как смелость, решительность, сила были здесь совершенно ни при чем. Война не рождает в человеке этих качеств, если их нет, как и не может убить их, если они есть. Сам ужас происходящего проникает под кожу и пронизывает тело до костей, и понимание этого ужаса становится все глубже, все усложненней. Только глядя смерти и лицо, можно осознать до конца, как дорога жизнь. И человек начинает понимать, до какой же степени он себялюбив, потому что благодарит небо за то, что на пролетевшей пуле было написано другое имя, И уже ничто, кроме суеверия, не играет роли - ужас доводит людей до язычества. А когда атака закончится, человек мечется в муках самоистязания, потому что к этому времени он уже стал зверем сам для себя и боевой единицей для тех, кто распоряжается его судьбой в этой войне…
Заговорил Нейл, и Майкл заставил себя прислушаться - Нейл был из тех, чье мнение нужно уважать. И он достоин уважения, ибо за его плечами тяжкий опыт войны. Пустыня сделала его тем, кто он есть, и держался он, как настоящий солдат.
- …я так рассчитываю, у нас еще есть недель восемь, не меньше, - говорил Нейл. Майкл, слушая вполуха, сообразил, что речь идет о том, сколько времени им осталось здесь жить.
Крайне заинтересованный, он переводил взгляд с одного на другого и постепенно до него начало доходить, что новость о неотвратимо приближающемся отъезде никого не приводит в восторг. А слепой Мэтт просто затрясся от ужаса. Да, сомневаться не приходится, они не рады. "И в самом деле странная компания", - думал он, вспоминая слова сестры Лэнгтри насчет боязни возвращения домой.