Так и повелось. Почти каждый день встречал и провожал до дома. Более - ничего: свиданий не назначал, цветов не дарил, поцелуев украдкой не срывал. Веселил их так, что они на землю от хохота падали. Еще с горок детских катались, в снежки играли - дурачились, словом. Петя к нему привязался. И Петя же на маму настучал.
Однажды вечером спрашивает:
- Как называется болезнь, когда в горле не глотается, у меня была?
- Ангина, - ответила Ольга.
- Может, у дяди Миши ангина, поэтому он вчера не пришел?
- Кто такой дядя Миша? - оторвался муж от газеты.
- Он нас каждый день от садика ведет, - донес сын. - Хороший и веселый. Мама больше меня смеется. Дядя Миша ее Фёклой называет. Говорит, Олек много, а Фёкла - редкость. Фёкла-свёкла - я сам придумал! А меня дядя Миша пиратом называет, а еще флимбрум… флибустьером. - Петя страшно гордится, что выговорил трудное слово.
Муж вскинул брови и выразительно посмотрел на Ольгу.
Она покраснела, нервно усмехнулась и, собрав мужество, прямо посмотрела мужу в глаза:
- Это тот самый случай, когда ты должен спросить: "Без меня не обойтись?" Отвечаю: обойтись!
В лифте
Дом был старый, и лифт в нем - допотопный. Прямоугольная шахта лифта располагалась в колодце серпантина лестничных пролетов. В отличие от современных, скрытых в теле здания, она смотрелась стыдно нагой, как старушка в дореволюционном купальнике на пляже. Чтобы зайти в лифт, надо было нажать на ручку железной двери на этаже, затем распахнуть створки-ставни собственно дверей лифта, проследить, чтобы сверху на них опустилась горизонтальная перекладинка, и только затем нажимать на кнопку. Когда входишь в лифт, пол с характерным "грюк!" слегка опускается, сантиметров на пять.
На отсутствие "грюк!" и проседания пола я не обратила внимания, потому что вместе со мной в лифт вошел мужчина. Я работаю в школе, преподаю русский язык и литературу в пятых и шестых классах. Тысячу раз на классных часах, посвященных основам личной безопасности, говорила детям: "Никогда не входите в лифт с незнакомыми мужчинами! Никогда!"
- Вам на какой этаж? - спросил мужчина, стоя вполоборота и протянув руку к пульту на стене.
- На четвертый.
- Мне выше. Кажется, это четвертый, - надавил он на кнопку.
Сомнения понятны: над пультом надругалась рука варвара, кнопки были сожжены, обуглены, расплавлены, цифр на них не различишь. Не исключено, что я отлично знаю этого варвара. "Панкина работа", - подумала я.
Гриша Панкин - наказание, исчадие 6-го "Б". Моя, классного руководителя, головная боль. Да и всех учителей от одного слова "Панкин" начинает бить мелкая дрожь, а в глазах загорается недобрый огонь.
Гриша неуправляем. Во время урока он может нахально свистеть, бросать бумажки, щипать девочек, передразнивать учителя. Если его вызывают к доске, то ответ превращается в представление под хохот класса. Панкин глух к крикам (уж на него орали, будь здоров!), бесстрашен и злобен. Однажды, выйдя из себя, учитель ботаники схватила Гришу за ухо и потащила к выходу из класса. Панкин извернулся и вцепился зубами ей в руку. До крови прокусил, перевязку пришлось делать.
Только на первый взгляд кажется, что в арсенале учителя много способов воздействия на детей. В действительности дисциплина держится на страхе и уважении учеников к учителям. Когда эти две составляющие отсутствуют, как в случае с Панкиным, то начинаются хаос, брожение в массах, урок превращается в мучение.
Ну что делать с хулиганом? Кричать на него - как об стенку горох. В угол поставить? А он не хочет, не желает в углу стоять! Насильно не удержишь! Выгнать из класса? О, это - мечта! Только ведь учитель отвечает за здоровье ученика и его благополучие во время своего урока. В пятнадцатой школе выгнал учитель буяна с урока, тот пошел шляться по улице, попал под машину. Учителя - под суд. Никому не хочется из-за Панкина в тюрьму садиться.
Конечно, есть главный рычаг воздействия на ребенка - родители. Кто с ними обязан дело иметь? Классный руководитель, то есть я. На меня все шишки, обиды коллег, призывы что-то делать. Отца у Гриши Панкина нет, воспитывает его мать. Очень странная женщина. После общения с ней невольно приходит мысль о легком аутизме, то есть неспособности входить в эмоциональный или вербальный контакт с людьми. Мать Панкина, Елизавету Григорьевну, в школу вызывали: я - бессчетное количество раз, завуч и директор - неоднократно. И никто не сумел расшевелить ее, заставить переживать, нормальной человеческой реакции не добились. Смотрит не в глаза, а по диагонали, в угол у тебя за спиной. Отвечает односложно: да, нет, да, нет.
Педагоги в разговорах с мамашей не напирали на то, что Панкин у нас уже в печенках сидит. Речь вели о благе самого ребенка.
- Вы понимаете, что если Гриша не изменится, не начнет уважать интересы других людей, не усвоит, что для достижения любой цели надо потрудиться, то мальчика ждет печальное будущее?
- Да.
- Вы знаете, как воздействовать на своего сына?
- Нет.
- Давайте подумаем вместе. Что Гриша любит? Что его интересует, увлекает?
Молчание.
- Может, спорт?
- Нет.
- Рисование, шахматы, автомобили?
- Нет.
- Но вас-то он любит, уважает?
- Да.
- Готов ли он, чтобы вас не расстраивать, изменить поведение?
- Нет.
- Послушайте! Вы отдаете себе отчет, что ваш сын растет антисоциальным элементом, что он может стать бандитом, преступником?
- Да.
- Надо же что-то делать!
Молчание, взгляд в угол.
С таким же успехом можно общаться с замороженной рыбой или со статуей.
Когда-то я свято верила в педагогику, поклонялась педагогическому богу, который внушал своим апостолам (учителям), что в пастве (учениках) изначально заложены прекрасные качества, впоследствии исковерканные жизненными обстоятельствами. Поэтому ученик дерзит и хулиганит, а в глубине души он - ангел. Задача учителя - убрать вредные напластования, дать ангелу кислород, пробудить к жизни.
Но у Панкина Гриши мне не удавалось обнаружить маленькой щели к заточенному ангелу. В разговорах с глазу на глаз, которые могли бы стать душевными, Панкин наглухо замыкался, точь-в-точь как его мамаша. Насупленный, колючий, злой мальчишка, сгусток отрицательной энергии в крепкой броне - не достучаться, не доцарапаться, не добиться.
Два года я стояла за баррикадой, защищающей Гришу Панкина от коллег-учителей. Говорила, что мы не нашли к нему ключика, что нельзя, стыдно расписываться в педагогической беспомощности. Но после двух лет мучений баррикада рухнула, я была вынуждена признать поражение, сдаться, поднять руки.
Тридцать учеников 6-го "Б" должны получать знания и навыки, а не страдать из-за одного негодяя. Педагоги, на мизерной зарплате, больше на энтузиазме, на ответственности перед будущим детей работающие, не должны последние нервы тратить на паршивую овцу - Панкина.
Решено было перевести Гришу Панкина в специнтернат для детей с отклонениями, с задержкой в развитии. Попросту - к дебилам. Потому что в интернат для детей-преступников Панкин не проходил - не было судебных дел или приводов в милицию. Хотя ему самое место среди заключенных! Привлекли психологов, составили заключение, кучу бумаг оформили.
В дом, где жил Панкин, я пришла, чтобы его мамаше объяснить на пальцах: либо вы переводите сына в другую школу, либо мы отправляем его в специнтернат. Последний всплеск сочувствия к Грише. Поймет ли его мать, что надо хватать документы и бегом нести их в другую школу? Ведь интеллектуально Гриша не кретин и не дебил, по письменным работам у него твердая тройка, чуть напрягся бы, и верным хорошистом или даже отличником стал. А мы его - к олигофренам!
Одного ребенка на заклание ради блага остальных трех десятков. Справедливо? Тысячу раз я задавала себе этот вопрос. Но ответ не находила. Потом решила: мать Панкина, Елизавета Григорьевна, - вот кто обязан ответить. С ней состоится разговор. И даже если Елизавета Григорьевна опять останется безучастной, не стану себя казнить. Сделала все, что могла.
Лифт дернулся и пополз вверх. Поднялся на несколько метров, снова задергался и остановился.
- Только этого не хватало! - воскликнул мужчина, мой попутчик.
Повернулся ко мне. Симпатичный, даже импозантный, как заметила бы моя подруга - учительница химии и большой знаток мужского пола. Русые с рыжинкой борода и усы, густые и аккуратно подстриженные. А на лбу - глубокие залысины. Кого-то напоминает… Не артиста… Кого-то важного и забытого…
Владимир Ильич Ленин и последний российский царь Николай в одном облике. Точно! У меня привычка отыскивать сходство в лицах. Повторяемость черт внушает иррациональную надежду на познаваемость людей. Стоит изучить типы, и ты легко будешь ими манипулировать. Но повторялись только взрослые человеческие особи, перевалившие за тридцатилетний пик. Дети не дублировались никогда. Дети - это вечное чудо.
Что за мысли лезут в голову в подобных обстоятельствах? Застрять в лифте с незнакомым мужчиной!
Он давил на кнопку, на которой предположительно должно быть написано - "вызов". Безрезультатно. Маленькая, десять на пять сантиметров, решетка над пультом - динамик, микрофон, или как его, способ связи с диспетчером, - оставалась мертвой. Мужчина стал давить, чертыхаясь, на все кнопки подряд. С тем же успехом. Мы были наглухо закупорены в допотопном лифте, отрезаны от связи с внешним миром, что стало ясно после нескольких минут упражнений с кнопками.
- Надеюсь, не страдаете клаустрофобией? - спросил обладатель ленинско-царской бородки.
- Нет.
"А у вас эффекта кабины, надеюсь, не наблюдается?" - подумала я.