Слияние разных понятий
В сознании (и подсознании) людей оказались слишком прочно спаяны три весьма разных явления:
1. Петербург как знамя исторического периода (город отождествляется с эпохой).
2. Петербург как знамя культуры петербургского периода русской истории (город отождествляется с развитием культурного типа).
3. Петербург как реально существующий город - однажды возникшее и существующее до сих пор, застроенное домами и населенное пространство.
Эти явления почти не различала русская эмиграция. Г.Иванов - едва ли не единственный человек этого круга, который любил Петербург до Катаклизма. Но и для весьма равнодушного к этому городу Ф.В. Ходасевича; и для легкомысленной по молодости лет И. Одоевцевой; и для А.И. Куприна, чьей деятельной натуре ближе была теплая, динамичная Южная Россия; и для космополита А. Вертинского - стоит им оказаться вне России, олицетворять ее начинает именно Петербург. Столица? Ну а для многих ли в современной России, окажись мы навсегда в Китае или в Австралии, символом России станет Москва?
Явления "слепились" так плотно, что последнее время в "интеллектуальных" кругах принято скорбеть о "конце Петербурга", понимаемом именно как конец петербургского периода русской истории .
Но, впрочем, даже эти рассуждения имеют косвенное отношение к городу Санкт-Петербургу. Исторический период канул в Лету - но город-то остался на месте и даже пострадал не очень сильно. И продолжает играть в Российской истории свою великую и загадочную роль.
Глава 4
ГОРОД-ВЫЗОВ, ИЛИ ТО, ЧТО САМО ПОЛУЧИЛОСЬ
Неясен путь морской ладьи,
Где можно приказать
Гребцам на веслах стать людьми,
Но весел не бросать.
И. Губерман
На протяжении веков и тысячелетий не переводились цари и чиновники, свято убежденные: они могут предусмотреть все последствия собственных поступков и решений! Порой цари даже вполне серьезно требовали от чиновников, чтобы они предусматривали абсолютно все последствия того, что они делают. А чиновники так же искренне, с таким же патриархальным невежеством считали - если что-то и происходит независимо от них и без их разрешения - они виноваты в чудовищном преступлении.
Ахти им! Цари, придворные, чиновники - они знать не знали и ведать не ведали о последних данных науки. Современная наука волей-неволей занимается более сложными сущностями, чем в классическую эпоху, во времена Дарвина и Пастера. Работа с такими явлениями, как биосфера Земного шара или биоценозы целого материка, заставили развивать такое направление, как теория сложных систем. Если выразить как можно короче главное в этой теории устами лидеров направления И. Стэнгерс и И. Пригожина , получится нечто подобное: "Если можно внести изменения в один из элементов системы, а потом можно предсказать изменения, произошедшие во всей системе, то эта система недостаточно сложная". Говоря еще проще: достаточно большая и сложная система непредсказуема по определению.
То есть можно вызвать и те последствия, которые вы хотите получить, - это в принципе возможно. Но ждите, что получите не совсем то, что хотели. Ждите, что в ваш, пусть самый лучезарный план, вкрадутся какие-то необъяснимые и нежелательные искажения. Кроме того, ваши действия, кроме желательных эффектов, породят и другие - результаты, которых вы и не хотели, и не предсказывали.
Могли ли коммунисты в 1922 году предвидеть смену типов семьи в СССР 1960-х годов или появление "теневой экономики"? Очень сомнительно. Скорее эти не очень приятные явления оказались непредсказуемыми последствиями поставленных над страной экспериментов.
Точно так же национальные социалисты Германии в 1933 году вряд ли могли представить себе покаянный психоз, охвативший Германию уже в 1960-е годы, - хотя этот покаянный психоз есть прямое следствие их собственной политики.
Петербург строили, воплощая в нем идеи, важные для строителей. Но эти идеи осуществились не совсем так, как их планировали Екатерина II и Александр I, a уж тем более Петр I. А кроме этих идей в Петербург, совершенно независимо от воли царственных зодчих, проникли и другие идеи, которых никто не ожидал.
Полицентризм России
Московия считала себя вовсе не одним из государств русского народа и не одним из преемников киевско-новгородской Руси. Московия считала себя ЕДИНСТВЕННЫМ преемником и единственным "правильным" государством русских.
Москва очень нервно относилась к тому, что Великое княжество Литовское и Русское называло себя таким образом, а Великий князь Литовский и Русский называл себя государем русских. Так и нервничали до разделов Речи Посполитой в конце XVIII века, до уничтожения "проклятых конкурентов".
Москва уничтожила Новгород, а до последних вольных новгородцев добралась, завоевав шведские области Прибалтики.
Москва "собирала" русские земли, уничтожая всякую возможность политического плюрализма: всякий русский должен быть подданным Москвы!
Москва плохо относилась и к идейному плюрализму. Если есть только одна столица - Москва, а у Москвы есть только один центр - Кремль. Если все дороги продолжаются московскими улицами и сходятся к Красной площади (как римские сходились к столбу Милию), то какой смысл говорить о разных, и притом одинаково значительных идеях?
В любой ситуации возможно только одно правильное решение. Еще можно спорить о том, какое же из них правильное, а какое - нет. Но нет никакого смысла говорить даже о "более правильном" и "менее правильном" решении. Тем более, что какие-то причудливые идеи нескольких разных и притом одинаково правильных решений чужды московскому духу.
Первоначально и Петербург планировали строить как некое подобие Москвы. Но, во-первых, Петербург все-таки спланировали совершенно по-иному - о чем мы будем говорить в другое время и в другом месте.
Во-вторых, само существование Петербурга уже разрушает главную идею Московии.
Действительно, в Древней Руси было два одинаково важных и значительных города - Киев и Новгород. Несколько поколений подряд, до эпохи раздробленности, будущий князь всего государства воспитывался в Новгороде.
Вплоть до XV-XVI веков, когда на все русские княжества чугунной задницей уселась Московия, на пространстве Руси конкурировали несколько городских центров.
Одновременно в XII-XVI веках складывались регионы (Северо-Запад, Северо-Восток, Юго-Запад, Центр) со своими экономическими и социально-политическими особенностями. Фактически каждая русская земля в этот период имеет свой региональный центр (среди всего прочего, из этого следует весьма неожиданный вывод - то, что называют "феодальной раздробленностью", имеет много преимуществ).
В XV-XVI вв. Московия стремится уничтожить этот полицентризм. Платой за разгром земель и их центров становится обеднение потенциальных возможностей, степеней свободы развития страны, общего числа идей.
Московия всем загнула салазки, выбила бубну, показала Москву, спустила шкуру, навешала пинков, всех построила и стала учить, как жить.
Но тут... Но тут появляется этот ужасный Санкт-Петербург, и опять как во времена Киева - Новгорода, складывается дихотомия Москва - Петербург - двух столиц.
Ничего плохого и страшного в этом нет, наоборот - самые застойные периоды развития России - это периоды моноцентричные. Например, советский период - это классическое время подавления всех центров, кроме одного-единственного - Москвы.
Все европейские государства формировались между несколькими центрами. Примеры: Краков - Варшава; Лондон - Кембридж - Оксфорд - Брайтон - Кардифф; Берлин - Мюнхен - Гамбург - Любек - Вена; Киев - Новгород - Владимир - Суздаль - Галич.
Единственное исключение вне Европы - это динамичная Япония, где с VIII-IX веков сложились несколько городских центров общеяпонского масштаба - Киото-Эдо (Токио) - Нара, да еще много местных центров, возглавлявших отдельные земли.
Можно считать доказанным, что при наличии нескольких центров территория страны развивается равномернее. Каждый центр становится центром некого региона. Если такой центр задавлен - то и экономика региона становится депрессивной.
Гипертрофия Москвы, захирение большинства региональных центров означало, что экономическое развитие районов, которые много чего могут дать, или не будет происходить вообще, или будет происходить однобоко и уродливо.
В этом смысле появление Петербурга - второй столицы, огромного экономического центра - это только хорошо. Но тут, конечно, вопрос не только подъема других, альтернативных Москве центров. Проблема в том, что Петербург мгновенно стал не чем-то дополняющим Москву, а альтернативой Москве. В России оказалось вдруг не одна столица, а две. Два города примерно одного значения, но представляющие разные варианты русской культуры. Россия одна - а столицы в ней две! И культурных центра тоже два, каждый со своей спецификой. Две версии русской культуры, образа жизни, поведения, общественной организации.
Как же быть с любимой московитской идейкой про единственно возможное решение любого вопроса? О единственности истины и отсутствии альтернатив?!