Но скорее всего, название пришло из некогда популярной, а ныне забытой компьютерной игры Adventure, в которой по экрану бегал пресловутый значок и назывался "собака".
К "собаке" мы уже привыкли, и теперь трудно себе представить, что вместо неё мы могли бы получить "лягушку", "закорючку", "плюшку", или даже "крокозямбу", или "масямбу". В 90-х годах прошлого века, когда искали название этому значку на русском языке, были такие предложения.
Любопытно, что в разных странах этот символ читается по-разному. Например, итальянцы называют его "улиткой", шведы - "слоном", голландцы - "обезьяньим хвостиком", сербы - "чокнутым А", чехи и словаки - "сельдью под маринадом", а израильтяне - "штруделем".
Задолго до американцев этот значок использовали флорентийские купцы. В письме, написанном в 1536 году, упоминалась цена одной амфоры вина. Причем вместо слова "амфора" стояла буква @, украшенная завитком, и выглядела точь-в-точь как наша "собака". Это было сокращённое обозначение единицы измерения объёма - стандартной амфоры.
А в 2009 году испанский историк Хорхе Романсе обнаружил этот символ в арагонской рукописи 1448 года, то есть почти за век до флорентийского письма. Он обозначал старинную испанскую меру веса - арробу, равную 11,5 килограмма. Вот такая увесистая собачка. Кстати, испанцы и португальцы и сегодня называют компьютерный значок "арроба".
Теперь, отправляя письма по электронной почте, вы будете использовать символ @, зная про него практически всё!
Да, сегодня мы не мыслим своей жизни без компьютера. Для нас катастрофа, когда что-то в организме этой чудо-машины разлаживается. Мы воспринимаем свой компьютер как личную жизнь. И нам отвратительно, когда в неё вмешиваются посторонние. В этом смысле для миллионов пользователей Интернета неприятно и назойливо звучит слово "спам".
"Спам" напоминает известный разговор: "Вы меня любите?" - "Нет!" - "Но я все равно приду к вам в гости!"
Массовая рассылка информации людям, не желающим её получать, заставляет их ставить всё новую и новую защиту от этой напасти. Миллионы людей борются со спамом, но мало кто из них знает, откуда пришло в мир это "заразное" слово.
Впервые слово "спам" появилось в 1936 году. Это сокращение от английского spiced ham - "острая ветчина". "Спам" был товарным знаком для мясных консервов компании Hormel foods. Ими во время Второй мировой войны кормили американских солдат.
Война закончилась, а запасы ветчины остались. Для того чтобы сбыть несвежий залежавшийся продукт, компания провела беспрецедентную по тем временам рекламную акцию. Слово "спам" бросалось в глаза на каждом шагу. Им пестрели витрины магазинов, фасады домов, страницы газет. Оно было написано на бортах автобусов и трамваев, выскакивало из радиоприёмников.
Но синонимом назойливой рекламы "спам" стал лишь в 1969 году - после выхода в свет сатирического ролика с одноимённым названием. За две минуты слово "спам" было произнесено в ролике более 100 раз. Сюжет истории незатейлив. Муж и жена приходят в ресторан пообедать. Но какое бы блюдо они ни пытались заказать, в каждом содержится спам. "Я не люблю спам!" - восклицает в конце ролика жена.
Забавно, что слово "спам" было внесено в титры фильма, словно это живой персонаж.
Глава вторая
Работа над ошибками
Однажды подруга великой балерины Анны Павловой - тоже известная танцовщица - попросила её показать движение в медленном темпе, разложив его на элементы. Павлова задумалась, хотела повторить движение и… упала!
Вот так и мы - говорим не задумываясь, с ошибками и без них… А если задуматься, то чуть ли не каждое второе слово может поставить нас в тупик! Но иногда всё же задуматься стоит!
Как часто можно услышать - "курица высиживает яйца". Давайте задумаемся: если курица яйца высиживает, то почему она называется наседкой? Хороший вопрос! Оказывается, правильно сказать: "Курица насиживает яйца!"
Меньше всего люди задумываются, когда ведут деловые разговоры. Времени нет! Занятые они!
Ну вот, я и сама задумалась! Как правильно сказать - за́нятые или заняты́е? Занято́й человек - это тот, кто не имеет ни минуты свободного времени! А за́нятый - тот, кто занимается чем-то в данный момент. Значит, не ошиблась - заняты́е они!
Так вот, заняты́м некогда поинтересоваться, что они подписывают - догово́ры или договора́? Бизнес тех, кто подписывает догово́ры, думаю, будет успешнее! Потому что догово́ры - это правильно!
Деловые люди любят слово "взаимообразно" и часто его употребляют. Но если задуматься, то слова-то такого и нет! Не верите? Поищите сами в словарях! Ни за что не найдете! Зато есть другое - "заимообразно". Его-то и следует употреблять!
Деловые люди любят принимать "обоюдные" решения! И отлично! Но только в том случае, если решения эти принимают два человека! "Обоюдное" - значит для обоих, для двоих! А если партнёров больше и все они с решением согласны, то тогда оно становится "единодушным"!
Вы, наверное, замечали - иногда хочешь что-то сказать, произнести какое-то слово, а язык прямо "спотыкается"! Не произносится слово, и всё тут!
Например, вы говорите: "Я не убедил его сегодня! Завтра убе…" - и стоп! Как сказать? Убедю? Убежду? Чушь какая-то получается! И вам приходится выкручиваться! Вы выбираете обходной путь: "Я смогу убедить его завтра!" В чем же дело?
А если задуматься, то выяснится, что глагол "убедить" в единственном числе первого лица не имеет будущего времени! Есть и еще один глагол ему под стать - "победить"! Победю? Побежду? Нет! Только окружным путём: "стану победителем" или "одержу победу". Впрочем, что их вспоминать по одному? Надо уж назвать всю группу. Вот они, эти глаголы, не желающие иметь будущего: "грезить", "дерзить", "чудить", "очутиться", "ощутить", "умилосердить" и, конечно, "убедить" и "победить".
Трудно безупречно говорить по-русски. Ошибки допускают самые грамотные люди. Утешением являются разве что лёгкие и весёлые пушкинские строки:
Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.
Видимо, вердикт - "абсолютно грамотен!" - вообще невозможен!
Интересно, а какие ошибки в русском языке делал сам Александр Сергеевич? Вы скажете: "А стоит ли искать на солнце пятна?" Но разве не интересно узнать, какие ошибки гений признавал справедливыми?
Ошибки гения
Пушкин не скрывал, что на критику в свой адрес всегда обращал внимание. Похвалы, как и любому пишущему человеку, ему были приятны, а статьи, написанные с единственной целью оскорбить поэта, Александра Сергеевича сердили. И тем не менее в статье "Опровержение на критики и замечания на собственные сочинения" Пушкин пишет: "Читая разборы самые неприязненные, смею сказать, что всегда старался войти в образ мыслей моего критика и следовать за его суждениями, не опровергая оных с самолюбивым нетерпением, но желая с ними согласиться со всевозможным авторским себяотвержением".
С чем же поэт согласился?
"Вот уже 16 лет, как я печатаю, и критики заметили в моих стихах 5 грамматических ошибок (и справедливо):
1. остановлял взор на отдалённые громады
2. на теме гор (темени)
3. воил вместо выл
4. был отказан вместо ему отказали
5. игумену вместо игумну
Я всегда был им искренно благодарен и всегда поправлял замеченное место".
Во-первых, восхитимся - всего пять грамматических ошибок за 16 лет пристального внимания критиков! Ай да Пушкин!
А во-вторых, убедимся - действительно Пушкин все ошибки исправил!!!
Постараемся отыскать произведения, в которых были сделаны вышеуказанные ошибки!
"Остановлял он долго взор на отдалённые громады" - так у поэта было первоначально в поэме "Кавказский пленник". Но сейчас этого варианта вы не отыщете в изданиях Пушкина. После исправления строчка звучит следующим образом: "Вперял он неподвижный взор на отдалённые громады".
Поэма "Руслан и Людмила". Было: "Уж утро хладное сияло на теме полунощных гор". Исправлено: "Уж утро хладное сияло на темени полнощных гор…"
В стихотворении "Буря" первоначально написано: "И ветер воил и играл с её летучим покрывалом". Стало: "И ветер бился и летал с её летучим покрывалом".
Берите пример с Александра Сергеевича! Не обижайтесь на справедливую критику и замечания! Исправляйте свои ошибки!
"Страшные" ошибки
Однако ошибка ошибке рознь. Иной раз сделаешь неправильное ударение в слове, а никто и не заметит! Но есть ошибки "страшные"! Они перечёркивают нашу карьеру, а бывает, что и калечат всю нашу жизнь!
Приведу пример из книги Чуковского "Живой как жизнь". Очень люблю его рассказы о русском языке.
Корней Иванович вспоминает: "Какая-то "дама с собачкой", одетая нарядно и со вкусом, хотела показать своим новым знакомым, какой у неё дрессированный пудель, и крикнула ему повелительно: "Ляжь!" Одного этого ляжь оказалось достаточно, чтобы для меня обозначился низкий уровень её духовной культуры, и в моих глазах она сразу утратила обаяние изящества, миловидности, молодости".
Вот так! Красивая женщина стала для мужчины уродливой из-за одного неправильного слова. Уж зачем это дама так сказала, не знаю. Собакам ведь отдают команду, употребляя глагол в инфинитиве. Сказала бы "Лежать!" и не разонравилась бы известному писателю.