Гоголь доволен своими привидениями. Он лукавит, когда жалуется на капризы читателей, не приемлющих повседневных характеров. Нет, гоголевские характеры отнюдь не повседневны! В их пользу свидетельствует недовольство многих дам и отсутствие прочих знаков внимания, над которыми иронизирует Гоголь, – народных рукоплесканий, признательных слез и единодушного восторга. Так реагируют на бульварное чтиво – и горе автору, о котором все люди будут говорить хорошо! Писателю не от мира сего никогда не полетит навстречу шестнадцатилетняя девушка с закружившейся головой и геройским увлечением.
Привидения в литературе второй половины XIX века
За полстолетия русская мистическая литература не только нагнала английскую, но и в чем-то (Гоголь) ее превзошла. В дальнейшем их пути расходятся. Англичане изживают викторианский сентиментализм, вспоминают о римских, кельтских и норманнских ужасах. Наши же писатели сосредотачиваются на изобличении общественных язв и мечтах о будущем. Стремясь на словах и на деле облагодетельствовать народные низы, они, когда с горечью, а когда и с упреком, отзываются о бытующих там верованиях и обычаях.
Бабушкины сказки. Картина В.М. Максимова (1867)
Поэты все еще вспоминают о призрачных гостьях, о "воздушных жителях со страстной женскою душой" (Ф.И. Тютчев, "День вечереет, ночь близка", 1851), чьи черты постепенно утрачивают благодушие. "Бледная, желтая, печальная" женщина и одновременно "внутренний демон" приходит к А.А. Григорьеву ("Призрак", 1845). Призрак этот поднят из праха "могущественной волей чуждой силы" в полном согласии с гипотезой игумена Марка. У других привидений бледные губы "окрашивает ярко кровь" (Л.А. Мей, "Греза", 1860), а дыхание сбивается от "страстного порыва" (Я.П. Полонский, "Мечтатель", 1890).
Авторы, обращавшиеся в начале творческого пути к фольклорным источникам, – Н.А. Некрасов ("Водяной", "Пир ведьмы", 1839) или А.К. Толстой, создавший ряд произведений о вампирах, – затем полностью отходят от них.
Справедливости ради надо заметить, что молодой Толстой, кроме "Семьи вурдалака" (1838), ничего приличного не создал. Его сумбурный и сложный для восприятия "Упырь" (1841) в ту пору, когда писал Гоголь, выглядит анахронизмом с набившими оскомину стереотипами: живой портрет, костяная рука, печальные стоны, покинутая женихом невеста и т.д. Призрак мило беседует с героем, предлагает ему обручиться и делится впечатлениями о посмертном житии: "Мне немного времени остается с вами говорить, я скоро должна возвратиться туда, откуда пришла, а там так жарко!" Толстой серьезен, но кажется, что он иронизирует – настолько режет слух эта адская "жара". Эпизод с привидением из "Упыря" сравнивают с рассказом Скотта "Комната с гобеленами" (1821) , но тамошняя старуха действительно пришла из ада, и потому она не ведет светских бесед со своей жертвой.
Ряд мистических опытов принадлежит перу И.С. Тургенева, но страшных среди них немного. Нельзя не восхититься деревенскими кошмарами "Бежина луга" (1851), особенно барашком на могиле утопленника. Зеленый старичок и черный человек из "Рассказа отца Алексея" (1877) чем-то напоминают демонов РЛ. Стивенсона.
Тургенев умел великолепно передать атмосферу надвигающегося ужаса. В рассказе "Стучит!" (1844-1874) призраков нет, но и без них мурашки бегут по коже от описания пустующей ночной дороги и неотвратимо приближающегося стука телеги с "недобрыми людьми". А каков пейзаж! "Неприятное чувство шевельнулось во мне… Пока я спал, тонкий туман набежал – не на землю, на небо; он стоял высоко, месяц в нем повис беловатым пятном, как бы в дыме. Все потускнело и смешалось, хотя книзу было виднее. Кругом – плоские, унылые места: поля, все поля, кое-где кустики, овраги – и опять поля, и больше все пар, с редкой сорной травою. Пусто… мертво!" Вот она – обстановка, в которой могли бы родиться на свет исконно русские привидения.
Одно из них в обличье бешеного пса нападает на героя рассказа "Собака" (1866). Появление чудовища описано бесподобно и, пожалуй, не имеет аналогов в отечественной прозе: "Ворота сарая открыты настежь; верст на пять в поле видно: и явственно и нет, как оно всегда бывает в лунную ночь… И вдруг мне показалось, как будто кто-то мотанул ось – далеко, далеко… так, словно что померещилось. Прошло несколько времени: опять тень проскочила – уже немножко ближе; потом опять, еще поближе. Что, думаю, это такое? заяц, что ли? Нет, думаю, эта будет покрупнее зайца – да и побежка не та. Гляжу: опять тень показалась, и движется она уже по выгону (а выгон-то от луны белесоватый) этаким крупным пятном; понятное дело: зверь, лисица или волк. Сердце во мне екнуло… а чего, кажись, я испугался? Мало ли всякого зверя ночью по полю бегает? Но любопытство-то еще пуще страха; приподнялся я, глаза вытаращил, а сам вдруг похолодел весь, так-таки застыл, точно меня в лед по уши зарыли, а отчего? Господь ведает! И вижу я: тень все растет, растет, значит, прямо на сарай катит… И вот уж мне понятно становится, что это – точно зверь, большой, головастый… Мчится он вихрем, пулей. .. Батюшки! что это? Он разом остановился, словно почуял что… Да это… это сегодняшняя бешеная собака! Она… она! Господи! А я-то пошевельнуться не могу, крикнуть не могу… Она подскочила к воротам, сверкнула глазами, взвыла – и по сену прямо на меня!"
К сожалению, "Собака" не была оценена по достоинству критиками, в отличие от тургеневских фантазий об инфернальных дамочках. В повести с многообещающим названием "Призраки" (1864) к томящемуся от бессонницы герою является белая женщина по имени Эллис и зовет его полетать по миру. Среди прочего они наблюдают с небес дорогие авторскому сердцу места (Париж, Шварцвальд и др.), а также картины прошлого и будущего – Юлия Цезаря, Стеньку Разина и "что-то тяжелое, мрачное, изжелта-черное, пестрое, как брюхо ящерицы". Это смерть, а не галерея абстракционистов .
Воздушные дамы к 1860-м годам порядком устарели, поэтому Тургенев собирался по примеру поэтов наделить Эллис демоническими чертами и даже намекнуть на ее склонность к кровопусканию. Однако его отговорил Достоевский, в ту пору мучительно изживавший в себе Макара Девушкина. Не пройдет и десяти лет, как друг и советчик Тургенева зло посмеется над "Призраками" в романе "Бесы".
Героине тургеневской повести "Фауст" (1855) мерещится ее покойная мать, строго блюдущая моральный облик дочери. Как и положено близким родственникам, в одном из видений она идет навстречу дочке с распростертыми объятиями. Наконец, в повести "Клара Милич" (1883) Тургеневу удалось придать умершей женщине роковой вид: черное платье и – о, ужас! – строгое унылое лицо. Однако героя эти перемены не устрашают – текст наполнен его стенаниями: "Явись, Клара!"
Об угасании интереса к привидениям в эпоху либеральных реформ свидетельствует почти полное отсутствие жанровых пародий. Можно вспомнить разве что рассказ "Белый орел" (1880) Н.С. Лескова (у него есть и другие, менее впечатляющие пародии), а также парочку юморесок раннего А.П. Чехова.
Призрак чиновника Ивана Петровича по прозвищу Белый Орел является рассказчику только потому, что тот его "сглазил" при жизни фразой: "Нетерпеливо жду вас видеть в разных видах". Когда герой готовится к получению одноименного ордена, призрак толкает его ночью в бок и сует под нос шиш, чем сильно конфузит: "При жизни он был гораздо деликатнее…" Покидая мир живых, Иван Петрович распевает пошлый французский мотивчик, а рассказчик недоумевает: "А вот почему у них в мире духов все так спутано и смешано, что жизнь человеческая… отомщевается пустым пуганьем да орденом, а прилет из высших сфер сопровождается глупейшим пением… этого я не понимаю".
В чеховском рассказе "Страшная ночь" (1884) другой Иван Петрович по фамилии Панихидин возвращается со спиритического сеанса в свое жилище "в Москве, у Успения-на-Могильцах, в доме чиновника Трупова, стало быть, в одной из самых глухих местностей Арбата". В его квартире и в квартирах его друзей Упокоева (дом купца Черепова в Мертвом переулке) и Погостова (дом статского советника Кладбищенского) стоят пустые гробы, которые, как выясняется в разгар переполоха, прислал на хранение их товарищ Иван Челюстин. Тестя Челюстина, гробовых дел мастера, должны вот-вот описать.
Молодой Чехов обожал говорящие фамилии и прозвища, явно переизбыточествующие в этом рассказе. Но топонимы им не выдуманы – старая Москва славилась курьезными названиями смутного происхождения (мы еще будем о них говорить). Уцелевшая доселе Успенская церковь, равно как и Мертвый переулок, переименованный в советское время, обязаны своими именами то ли близлежащему кладбищу, то ли холмистой местности в районе Арбата и Пречистенки – так называемым " могильцам ".
Подвыпивший герой "Ночи на кладбище" (1886) в темноте принимает за могильную плиту выставленные у монументной лавки памятники и кресты, а за мертвеца – бродячего пса, воющего у его ног. Чехов пародирует не рассказы о привидениях, а назидательные объяснения вроде тех, что нам встретились в "Библиотеке для чтения" и у Даля.