...
"…познавательно-этической направленностью жизни и ее значимым жизненным упорством; здесь точка высшего напряжения творческого акта (для которого все остальное только средство), каждого художника в своем творчестве, если он значительно и серьезно является первым художником, то есть непосредственно сталкивается и борется с сырой познавательно-этической жизненной стихией, хаосом (стихией и хаосом с точки зрения эстетической), и только это столкновение высекает чисто художественную искру" [12] .
Д. Мережковский столкновения с "сырой познавательно-этической жизненной стихией" избегает. Причины этого следует искать, видимо, в самом характере эпохи подведения итогов.
К таким выводам приводит текстологическое изучение ряда текстов писателя: статей, вошедших в "Вечные спутники" разных редакций, и не включенных в сборник, книги "Л. Толстой и Достоевский", пьес, отдельных публицистических и литературно-критических статей, написанных до отъезда в эмиграцию, произведений, созданных в эмиграции: "Тайна Трех: Египет и Вавилон", "Тайна Запада. Атлантида – Европа", "Иисус Неизвестный". Авторитетные исследователи изучают другие стороны наследия Д. Мережковского – поэзию, публицистику, эмигрантскую прозу [13] и пр. Полученные ими результаты не только существенно обогащают наши представления о творчестве Д. Мережковского, но и со всей очевидностью подтверждают тезис о его "вторичности", "книжном происхождении" [14] .
В процессе изучения текстов писателя пришлось, используя выражение Д.С. Лихачева, заглянуть "к автору и с парадного входа, и с черного", прочесть и осмыслить его "черновики, не предназначавшиеся для чтения", а также проанализировать варианты его произведений [15] и мн. др. В случае с Д. Мережковским это приводит иногда к уничтожающим результатам и, как он сам писал о И. Тургеневе, открывает "наготу покойника", что, конечно, означает нарушение "авторской воли", "намерений автора": писатель вряд ли бы хотел, чтобы был обнаружен и предъявлен читателю, например, плагиат. Но "нарушение" воли писателя означает одновременно и утверждение ее, обнаружение "темных мест" и их истолкование, выявление изменений его мысли и этапов ее движения.
Глава I История текста "Вечных спутников"
Книга "Вечные спутники" относится, вероятно, к наиболее известным, после исторических трилогий, созданиям Д. Мережковского. Исследователь, приступающий к ее изучению, оказывается перед необходимостью определиться, какой же текст он будет считать "Вечными спутниками" – тот ли, что издан в конце 1896 г., или тот, который вышел в свет в составе XVII–XVIII тт. Полного собрания сочинений писателя в 24 тт. [16] А.Л. Гришунин отвечал на подобный вопрос следующим образом:
...
"В обычных случаях творческая воля писателя получает наиболее полное отражение в последних по времени творческих документах; в источниках, отражающих последний этап работы автора над произведением; в последней авторской рукописи; последнем прижизненном издании, в корректурах этого издания" [17] (105).
Современные публикаторы этой книги не придерживаются единого мнения. Так, М. Ермолаев опубликовал "Вечные спутники" в последней авторской редакции [18] , а М. Коренева, напротив, в первой [19] . М. Ермолаев, следуя авторской воле, представил читателю книгу в том составе, в каком хотел видеть писатель, готовивший последнее собрание своих сочинений. М. Коренева воспроизвела книгу такой, какой ее впервые прочли и полюбили читатели.
В некоторых современных изданиях целостность замысла этой книги вообще нарушена. С. Поварцов опубликовал часть глав из нее: "Акрополь", "Флобер", "Сервантес", "Достоевский, "Гончаров" и "Майков" [20] , Т. Прокопов – статьи "Пушкин" и "Достоевский" [21] , а С. Данилов – статью "Пушкин" [22] . Вероятно, учитывая направленность тех серий, в которых выходили в свет эти издания, подобные решения и оправданы: они давали представление лишь об отдельных произведениях Д. Мережковского. Но в отношении к авторскому замыслу, который изложен в Предисловии к "Вечным спутникам", -
...
"За это соединение столь различных, по-видимому, чуждых друг другу, именно в одну семью, в одну галерею портретов, могут упрекнуть автора в отсутствии систематической связи. Но он питает надежду, что читателю мало-помалу откроется не внешняя, а субъективная внутренняя связь в самом я, в миросозерцании критика." [23] ,
– такое расчленение представляется неоправданным.
Книгу разъединял при жизни писателя и М.В. Пирожков, который выпускал в свет статьи отдельными брошюрами: в 1906 г. – "Пушкин", в 1907 г. – "Акрополь, Дафнис и Хлоя", "Марк Аврелий, Плиний Младший", "Кальдерон, Сервантес", "Ибсен", а в 1908 г. – "Монтань, Флобер" и "Достоевский, Гончаров, Майков". Издателя не заботила целостность замысла "Вечных спутников", а книжки в мягком переплете, издаваемые довольно большим тиражом, выполняли одновременно и популяризаторскую роль, и коммерческую.
Перед нами тоже стояла задача определения состава текста, когда представилась возможность издать книгу в серии "Литературные памятники". Если следовать последней публикации при жизни автора, то "Вечные спутники" нужно издавать в таком составе, в каком они вошли в XVII и XVIII тома последнего его прижизненного собрания сочинений. Но исходя из задач серии, ее целесообразнее было публиковать в той редакции, в которой она и стала "памятником", т. е. книгой, завоевавшей всеобщую известность и занявшей свое место в истории литературы [24] . Теперь, по прошествии времени, мне представляется именно это решение оправданным. Тем более, что история этого текста, претерпевавшего многочисленные переработки, свидетельствует о нарушении самим Д. Мережковским его, используя выражение Б. Томашевского, поэтической "системы".
Главные изменения текста он проводил, готовя к публикации первую редакцию книги, позднейшие же сделаны к 1914 г., когда сменились его приоритеты, задачи, а с ними – и состав "спутников". Установить причины этого можно в процессе изучения истории текста.
...
"Произведение создается не сразу. Его созданию предшествует длительная и сложная работа, в результате которой получается более или менее законченный текст произведения. Но и достигнув этой стадии завершенности своего труда, автор обыкновенно продолжает свою работу над произведением, и каждое новое издание дает обычно новую переработку как в деталях, так иногда и в целом. <…> Таким образом, с того момента, как мы приступаем к изучению истории текста, нам необходимо учесть его текучесть, постоянную изменчивость" [25] .
Книга "Вечные спутники" в редакции 1896 г. состоит из предисловия и тринадцати статей. В 1899 г., затем в 1909 и 1910 гг. [26] она была переиздана без изменений по отношению к первому изданию. Включая "Вечные спутники" в XIII том Полного собрания сочинений в 17 тт., издаваемого М.О. Вольфом в 1911–1913 гг., Д. Мережковский отказался от статьи "Дафнис и Хлоя": она была опубликована в составе VI т. этого собрания. В XVII–XVIII тома Полного собрания сочинений в 24 тт. (1914) "Вечные спутники" вошли в измененном составе – без статьи "Дафнис и Хлоя" и с тремя новыми статьями: "Трагедия целомудрия и сладострастия" (1899), "Тургенев" (1909) и "Гёте" (1913). Таким образом, при жизни писателя "Вечные спутники" имели несколько редакций.
Текст первой редакции книги складывался постепенно. Все статьи, составившие ее, кроме статьи "Ибсен", публиковались до этого в периодической печати. Установить это помогли библиографические своды произведений писателя, опубликованные до 1914 г. Они составлялись дважды. Один из них вошел в XXIV т. Полного собрания сочинений Д. Мережковского в 24 тт. и был подготовлен О.Я. Лариным. Этот свод значительно уступает венгеровской библиографии, помещенной в "Русской литературе ХХ века". Она свидетельствует о том, что первой из статей, затем вошедших в "Вечные спутники", была статья "Флобер в своих письмах" (1888), а к 1892 г. опубликовано большинство частей будущей книги. Ее замысел сложился, видимо, в 1893 г., – об этом писатель сообщал А.С. Суворину: